Человек будущего

Можно читать Маринину и никогда не взять в руки Булгакова (или наоборот). Можно читать Гроссмана и не знать, о чем писал Симонов. Некоторые молодые люди обожают Стивена Кинга и Бушкова, но ни разу в жизни не открывали томика Льва Толстого и путают Пушкина с Некрасовым. А некоторые учителя литературы никогда не брали в руки Бушкова — в том числе и принципиально.

Михаил Веллер неплохо знаком с Александром Бушковым. Но я лично знаком с фанатами Бушкова, которые никогда не читали Веллера, и с фанатами Веллера, которые никогда не читали Бушкова.

Точно так же одни упиваются фильмами Рязанова, другие — космобоевиками. Одни не в силах оторваться от «Просто Марии» и уж тем более от «Бедной Насти», другие презрительно фыркают в сторону «мыльных опер» и смотрят на своих видеомагнитофонах строго «Короля Лира» или «Обыкновенное чудо».

А есть люди, которые вообще ничего не читают, кроме книг и статей по профессии.

Недавно я прочитал очень забавную заметку про любовь «клонов» — артистов, сыгравших главные роли в фильме «Клон»: у ребят вспыхнул роман, потом окончился, и вот теперь «весь цивилизованный мир гадает, почему же расстались Джованна Антонелли и Мурило Бенисиу»[27].

Наверное, я не принадлежу к цивилизованному миру, потому что понятия не имею, кто такие Д. Антонелли и М. Бенисиу. Не мудрствуя лукаво, я позвонил нескольким своим знакомым, но никто не смог меня просветить.

Кругом сплошные дикари.

Среди студентов в одной из групп, где я читаю лекции, эти имена знали 5 человек из 18. Но что характерно—в этой же группе мне пришлось рассказать сюжет «Анны Карениной» — его знали только 2 человека из всей группы.

Третье: люди теряют взаимное понимание.

В 1950-е годы англичанин Чарльз Перси Сноу заговорил о двух культурах в единой до сих пор британской культуре — культуре гуманитариев и культуре технарей.

С тех пор изменилось только одно: этих культур уже не две, а по крайней мере несколько десятков. И чем дальше, тем больше.

Сверхспециализированные специалисты живут в субкультуре своей профессии. У них все меньше общего со всеми другими.

Неквалифицированные пасынки

Цивилизация богата. Непристойно, опасно богата. Богата настолько, что в ней выживают те, кто обречен на смерть силами естественного отбора. Богата до такой степени, что поддерживает жизнь тех, кто сам вовсе не борется за жизнь.

Современная цивилизация поддерживает жизнь калек и смертельно больных людей, сидячих на химических костылях. Некоторые из них ведут активный образ жизни и ведут себя так, что пожалеть их — напрасная трата времени и сил.

Но в западном мире миллионы вполне здоровых, физически сильных людей не заняты буквально ничем. В США не менее 15% населения сидит на разного рода пособиях. Им даже невыгодно работать: час труда человека без образования стоит 5—6 долларов. А не делая ничего, они получают 4—4,5 доллара за час безделья.

В богатых странах Европы почти так же — в Германии 10% населения сидит на пособиях. Эти люди живут не в особняках, а в муниципальных домах — примерно в таких же девятиэтажках, какие «украшают» и наши «спальные» районы. Но ведь какое-то, и даже неплохое, жилье у них есть!

Они не могут поехать в Ниццу в бархатный сезон — но ведь им и отдыхать не от чего.

Они не могут покупать картины и книги — но у них и нет такой потребности. Их духовная жизнь вполне успешно сводится к смотрению телевизионных передач — и вовсе не познавательных или культурных, а в основном «мыльных опер» и порно.

Между прочим, и в США и в Европе уже взросло третье поколение таких людей, которые никогда и нигде НЕ УЧИЛИСЬ и НЕ РАБОТАЛИ.

Только не рассказывайте мне об ужасах капитализма! В Германии образование бесплатное, и никто никакими силами не может помешать учиться тому, кто этого хочет. Жизнь в муниципальных домах, среди уродов... я хотел сказать, среди пасынков цивилизации, может затруднить путь к нормальной профессиональной жизни.

Путь в квалифицированные пасынки, черт возьми...

Но именно «затруднить», а вовсе не «исключить».

Беда не в том, что этим людям чего-то не дают или не позволяют. Они сами не хотят ничего: ни образования, ни работы, ни вообще нормальной жизни.

В конце концов, что мешает им вести нормальное домашнее хозяйство? Изобилие полуфабрикатов, бытовые удобства и современная техника даже облегчают им содержание своих тел и своего дома в чистоте, а самих себя и своих детей — в ухоженности и в сытости.

Но ведь как правило, эти люди живут в несусветной грязи, едят что попало и как попало, а их дома больше похожи на помойки. Посреди Берлина и Франкфурта странное впечатление производят небритые, пахнущие несвежим бельем люди в скверно выстиранной, кое-как застегнутой одежде с воспаленными от телевизора глазами и странным выражением лица.

10% населения Германии, 15% населения США не зарабатывают на жизнь, не являются гражданами своих стран и вообще ничего не делают. И не хотят делать.