Человек-да

Договорившись о встречах, я спустился к магазинчику на углу, чтобы купить молока и пару газет. Я уже чувствовал себя так, будто заново родился на свет, очевидно, поэтому купил также баночку натурального йогурта и свежевыжатый апельсиновый сок. Обычно, когда у меня такое настроение, я начинаю подумывать о том, чтобы пойти в тренажерный зал или приобрести собаку и погулять с ней, — в общем, хочу заниматься тем, что делают пижоны из рекламных каталогов. Ничего подобного я давно уже не испытывал.

Вернувшись домой, я налил себе чаю, взял газеты, сел и посмотрел на часы. Полдень. До первой встречи еще целых четыре часа. Можно расслабиться.

Но я не хотел расслабляться. Я хотел действовать. И на все соглашаться. Впрочем, еще успею, рассудил я.

Я начал листать «Гардиан»[6], но потом понял, что обманываю себя, и взял «Сан»[7]. Мне было жаль, что я не принадлежу к тому типу людей, которые сначала читают «Гардиан», а потом уж «Сан», но даже в детстве я предпочитал сначала полакомиться шоколадным муссом, а потом уж принимался за здоровую пищу.

Я с интересом прочитал забавную статью про молодого шотландца, который пытался в бурю запустить воздушного змея и в результате пролетел вместе с ним три четверти мили. Потом перевернул страницу и на следующей, в верхней ее части, увидел в рамочке...

У ВАС ЕСТЬ ИЗОБРЕТЕНИЕ?

Мною овладело возбуждение. Нет, по сути, изобретения у меня нет. Я вообще никогда ничего не изобретал. Но это крошечное рекламное объявление предоставляет мне шанс.

Возможность попробовать себя в чем-то новом. Я мог бы что-нибудь изобрести! Может, для того и я родился! Чтобы стать изобретателем!

Я вырвал из газеты объявление и заново его перечитал. Эту рекламу поместил американский институт по вопросам патентного права и права товарных знаков, предлагавший начинающим изобретателям помощь в продвижении их блестящих идей. То, что надо! Осталось только позвонить им и попросить, чтобы прислали информационные материалы. Что я и сделал. Меня заверили, что материалы сейчас же отправят, и спустя пять минут я уже вновь мог расслабиться.

Я дочитал «Сан», взял «Гардиан», опять положил и решил, что отправлюсь в город чуть раньше, чем планировал.

«Миррор»[8] я всегда смогу купить по дороге.

День выдался солнечный, и Лондон казался другим. Это был яркий, красочный город. Даже дорога к станции метро — под сводом железнодорожного моста, где стоял оглушительный грохот, по пустынным улицам, по разбитым тротуарам с лужами и пучками пожухлой травы — полнилась для меня очарованием.

И вот я уже иду от Лестер-сквер к станции метро «Ковент-Гарден». Меня распирает гордость от того, что я лондонец. С тех пор как я вышел из дому, мне еще ни разу не представилась возможность сказать «да», но вот я завернул за угол...

— Чашку чая, пожалуйста, — обратился я к продавцу закусочной.

— С сахаром? — уточнил он.

— Нет, спасибо.

— Пятьдесят пенсов, будьте добры. — Продавец поставил передо мной полистироловый стаканчик.

Я полез в карман за мелочью и вдруг понял, что допустил большую ошибку. Надеюсь, вы извините мне эту оплошность, ведь я двадцать лет пил чай без сахара.

— Простите, вы спросили, положить ли мне сахар...

— Да, — подтвердил продавец. — И вы отказались.

— Знаю. Но... не могли бы вы спросить меня еще раз? — Я пододвинул к нему свой стакан с чаем.

— Э...?

— Пожалуйста, спросите еще раз, нужно ли положить сахар.

Продавец нахмурился, но сделал мне одолжение. Взял стаканчик и спросил:

— С сахаром?

Я прокашлялся.

— Да, пожалуйста.

— Сколько ложек?

Я тоже нахмурился.

— Не знаю. Я не пью с сахаром.

Теперь мы оба хмурились.

— Положите на свой вкус, — сказал я, пожимая плечами.

Не отрывая глаз от моего лица, продавец медленно и осторожно положил в мой стакан три полных, с горкой, чайных ложки сахара.

— Столько хватит?

— Да, — ответил я. — Большое спасибо.

Теперь я понимаю, что, по меркам искусства современных европейских баек, эта история про сахар, пожалуй, самая что ни на есть заурядная и что половина из вас, познакомившись с ней, возможно, не устоят перед соблазном вернуться на несколько страниц назад, дабы еще раз с удовольствием перечитать «шедевр» про компьютерный магазин, но для меня это происшествие имеет огромное значение. Я давно пью чай. Много пью. И в тот раз впервые сознательно попросил, чтобы мне подсластили чай. Для меня это много значит — символизирует то, что я готов изменить даже самые насущные, привычные стороны своего повседневного быта. Это открытие глубоко взволновало меня.

Со стаканом сладкого чая в руке я покинул закусочную и продолжил свой путь в направлении Ковент-Гарден. Мое внимание привлек уличный циркач, жонглировавший мячиками. Он выронил мячи, а какой-то мальчишка едва не убежал с одним из них. Я на секунду остановился, наблюдая эту сцену, и вдруг услышал, как ко мне кто-то обращается.

— Простите, сэр, не уделите мне пару минут?