Человек дождя

Рэймонд никогда не видел, чтобы Чарли был подавлен. Он бывал злым, веселым, насмешливым, надутым, суетным, но выбитым из колеи — никогда. Рэймонд не знал, что значит «пасть духом». Он даже не знал такого слова. Рэймонд никогда не был подавлен. Ему бывало либо страшно, либо не страшно, либо он находился в состоянии перехода от страха к его отсутствию. Он молча посмотрел на брата, озадаченный и немного встревоженный. Чарли Бэббит занял в его жизни место Вернона, человека, ответственного за удовлетворение его насущных нужд. Плохое настроение Чарли привело Рэймонда в беспокойство. Ему нравилось, когда Чарли улыбается. Это приводило его в состояние отсутствия страха. А сейчас Чарли не улыбался.

— Тайные мысли, — пробормотал Чарли, сев и потянувшись. Он не хотел ни перед кем исповедываться, кроме Рэймонда, но не был вполне уверен, насколько Рэймонд способен понять его. Увидев выражение лица брата, Чарли попытался улыбнуться:

— Моя жизнь спасена, Рэй. А я этого не хочу. И я не знаю. — Улыбка погасла и исчезла, и в его карих глазах появилось какое-то новое, странное выражение. — И не знаю, хотел ли я этого когда-нибудь, — тихо закончил он.

Внезапно он почувствовал себя страшно утомленным, потерявшим последние силы. Он так широко зевнул, что из уголков его глаз брызнули слезы. И хотя было еще рано, ему было пора спать. У них был очень насыщенный, долгий день, а завтра снова намечались большие события. Ему хотелось только одного — закрыть глаза и уснуть, прямо сейчас, свернувшись в клубок, не снимая одежды и ботинок. Но делать этого не следовало. Проснувшись через несколько часов, он будет чувствовать себя ужасно, костюм и рубашка изомнутся, голова заболит и во рту будет неприятный вкус. Лучше лечь как следует.

Заставив себя подняться, Чарли направился в ванную почистить зубы. По дороге он начал сбрасывать на ковер одежду — сначала пиджак, потом рубашку и галстук.

Черт! Если он хочет быть в этой одежде завтра вечером, так с ней обращаться нельзя. Вздохнув, Чарли вернулся и поднял одежду, аккуратно повесил ее на вешалку, чтобы горничная почистила и выгладила ее.

Рэймонд последовал за Чарли в ванную, все еще пытаясь понять, что же сказал ему брат. Он ясно видел новое выражение лица Чарли и слышал новые нотки в его голосе, но он не мог уяснить себе, что это означает.

Сняв колпачок с тюбика зубной пасты, Чарли взял зубную щетку. Щетки в шикарных номерах были с натуральной щетиной. Выдавив пасту, Чарли внимательно и долго разглядывал свое отражение в зеркале, как будто видел себя впервые.

Вот уже десять лет Чарли Бэббит был один, ведя жестокую борьбу за выживание. А в этом мире трудно выжить, не умея пихаться локтями. Он лишился очень многого за это время — не только дома и того, что осталось от семьи, но также своей юности. Он вынужден был превратиться в мужчину за одну ночь. Он вырос слишком быстро. И теперь, в двадцать шесть лет, чувствовал себя стариком. И что еще хуже, одиноким стариком. Черт возьми! Он был совсем один. Он сам построил себе тюрьму, и теперь был ее пленником. Спасая свою шкуру, он забывал о других, возводя собственные оборонительные укрепления. Он прошелся по многим головам, нажив себе врагов. Он оттолкнул от себя всех и потихоньку начал сходить с ума. Теперь никто, кроме Сюзанны, даже не осмелится приблизиться к нему. Возможно, он потерял и ее. Он несколько раз звонил ей, но ему отвечал автоответчик, и она не перезванивала.

Во многом Чарли был очень похож на Рэймонда Рэймонд тоже боролся за выживание. Он тоже тщательно разработал механизмы защиты и отгородился ими от мира. Глубоко подсознательно Чарли, совсем как Рэймонд, боялся всякого прикосновения. Как и Рэймонд, он создал себе собственный мир и был единственным его обитателем. Оба они были центрами вселенной, и их интересовало только то, что могло угрожать их душевному комфорту или безопасности.

Разница была в том, что Рэймонд был рожден неполноценным, в то время как Чарли обрел свою неполноценность ценой тяжелого труда и постоянной тренировки. Рэймонд не мог вступить в контакт с другими людьми потому, что его мозг был поврежден, в нем не хватало маленького винтика, ответственного за связь с внешним миром. Чарли не мог обрести привязанностей потому, что заставил себя забыть, как это делается. Нахлынувшие чувства побудили Чарли остановиться и задуматься. Впервые Чарли Бэббит осознал, что он делал с собой все эти годы, порывая все связи и освободившись от неудобных ему человеческих чувств. Но не только это понял Чарли, а кое-что более важное. У Рэймонда не было привязанностей потому, что он не мог их иметь. У Чарли их не было потому, что он этого не хотел.

Чарли Бэббит был очень ловок. Он мог легко и мастерски манипулировать людьми и событиями. Рэймонд Бэббит не умел пользоваться вилкой, но у него было то преимущество перед Чарли, что он ни разу в жизни сознательно не причинил никому боли.