Единственным документом, который хоть как-то был связан с другим временем, являлось письмо Михаила. Он послал его своей супруге из далекой Японии незадолго до смерти. Письмо было нежным, теплым, прощальным и очень личным, поэтому автор приводит лишь ту часть, которая, по его мнению, будет интересна тому, кто все же смог дочитать эту книгу до конца. Вот строки из того письма.
«…Ты все время искала ответ на свой немой вопрос, почему я куда-то рвусь, вместо того чтобы наслаждаться счастьем быть с тобой и с детьми в Санкт-Петербурге. Вне всякого сомнения, я люблю тебя, я обожаю наших детей. Но у меня есть тайна, которую я все время скрывал от тебя. Сегодня ночью ко мне явилась бабка со Старо-Невского и сказала, чтобы я больше “не мыкался, а отправлялся к своей Лизке”. Эта история произошла до тебя, в конце двадцатого века. Так уж получилось, что мне пришлось там побывать, влюбиться, жениться и все потерять. Я был уверен, что не проживу без нее и одного месяца, но прожил целых четырнадцать лет. Но видно, так небесам угодно, меня забирают к тому человеку, которого мне послала судьба. С тобой я попытался убежать от нее, но от судьбы не убежишь. Знай, я всегда любил тебя, но то, что было со мной в чужом времени, мне невозможно объяснить и ни с чем невозможно сравнить. Иногда мне кажется, что вся моя жизнь – это чужое время. Прощай».
Вероятно, письмо потому и сохранилось, что до адресата не дошло. Будучи перлюстрировано секретной канцелярией, оно попало в специальный архив, там его автор и отыскал спустя век. Возможно, Михаил знал, что жена не получит его послание, но очень хотел, чтобы хоть когда-то люди узнали о том, что он жил, любил и путешествовал во времени.
Единственная связь, которая сохранилась из всей той истории, – это любовь современного Михаила Петрова и Юлии Монастырской. Обратно в университет его не приняли. Там и незапятнанных профессоров не знали куда девать, бились за каждое руководящее место, переступали друг через друга, а тут еще это – «невесть что, явившееся незнамо откуда и по уши в грязи». Михаил женился на Юле и в конце 1991 года навсегда покинул Россию. У них родился сын Николай. Сейчас он учится на юридическом факультете Гарвардского университета. Недавно какой-то рокер из России передал Михаилу в подарок старую деревянную скалку.