Человек из-под земли

— Это был большой класс, — пробормотала женщина, — о ком вы спрашивали, мистер?

— Об Элберте Свитнере.

Она переменила ноги, блеснувшие, словно пара элегантных мягких ножниц. Потом подняла глаза на мужа.

— Не смотри на меня! Я не могу собраться с мыслями, когда ты так на меня смотришь!

Но он не мог оторвать от нее глаз.

— Спустись в бар и выпей коктейль, — сказала она. — Я теряю дар речи, когда ты так на меня смотришь.

Он протянул ладонь и, не прикасаясь к ней, обрисовал в воздухе силуэт ее головы.

— Не принимай это близко к сердцу, мамочка! Мы должны держаться друг друга. Нас двое против всего остального мира…

— Все в порядке. Дай мне собраться с мыслями. Пойди, выпей.

Он медленно вышел. Я подождал, пока захлопнулась дверь, а потом раздались его тяжелые шаги на лестнице.

— Чего вы добиваетесь? — спросила она. — Вы хотите разбить мою семью?

— Боюсь, она уже всерьез треснула…

— Неправда! Я всегда была хорошей женой и Лестер ценит это. Я делала все, чтобы отблагодарить и вознаградить его!

— Вы имеете в виду украденный автомобиль?

— Это было больше двадцати лет назад! Постыдились бы вытаскивать такие вещи на свет Божий! А вы ко всему еще тычете мне в глаза Элбертом Свитнером!

— Я вчера уже спрашивал о нем, вы не помните, миссис? Вы не признались, что знакомы с ним.

— Вы только назвали имя… Я не видела его со школьных времен…

— В самом деле, миссис? А ведь он был тут, в этом отеле, пятнадцать лет назад…

— Тут толчется множество людей…

— А на прошлой неделе он пригласил вашу дочь в другой отель…

Она оттолкнула это известие оборонительным движением обеих рук:

— Сьюзан никогда бы не поехала с таким типом!

— Но она это сделала.

Она вскочила с места.

— Что он крутит?! Он что, мстит мне за то, что я его выдала?!

— А вы его выдали, миссис?

— Я была вынуждена… Мне пришлось выбирать между этим и судом для несовершеннолетних. Это было перед появлением Сьюзи на свет…

— Эл не из тех, кто забывает…

— Да. Он мне этого не забудет… Пятнадцать лет назад он пришел сюда, чтобы разбить мой брак. Явился, как только его освободили из тюрьмы! — Каким образом он хотел разбить ваш брак, миссис?

— Нарассказывал моему мужу кучу вранья. Я и повторять не хочу, что он выдумал обо мне! Я вообще не знаю, зачем это вам говорю!

— Эл Свитнер вчера был убит.

Она молча смотрела на меня. В глазах ее стоял страх, но тело ее не утратило ни капли своей кошачьей грации.

— Понимаю. И вы думаете, что это я его убила.

Я не подтвердил, но и не отрицал этого. Ее глаза блеснули чуть холодней.

— Сьюзан? Вы думаете, что это Сьюзан?!

— Ее я в этом не подозреваю. Я не имею причин подозревать кого бы то ни было.

— Так почему вы меня этим мучаете?!

— Мне кажется, что вы должны это знать.

— Благодарю, — горько бросила она. — Чего Эл хотел от моей дочки?

— Думаю, прежде всего, она была ему необходима как источник информации. Эла разыскивали. Он приехал сюда, чтобы добыть денег на дорогу до Мексики.

— Откуда приехал?

— Из Сакраменто. Допускаю, что по дороге он завернул в Саусалито.

Она стояла, прислушиваясь, словно услыхала замогильный голос.

— Это Эллен напустила его на нас?

— Я не знаю, что сделала Эллен. Но я практически уверен, что он заезжал к ней по дороге. Он хотел получить награду, назначенную Стенли Броудхастом за указание места проживания ее и его отца.

— Какую награду?

— Тысячу долларов наличными. Думаю, он рассчитывал на большее. — Я достал объявление, уже достаточно затертое. — Ведь это Эллен, не так ли?

— Да. Так она выглядела, когда учила нас в школе, в Санта-Терезе.

— Вы видели ее с тех пор?

Она ответила не сразу.

— Я ездила навестить ее в прошлом месяце, после покупки той картины. Вы только не говорите об этом Лесу, он ничего не знает. Мы задержались в Сан-Франциско на уик-энд, я вырвалась и поехала на другую сторону залива, в Саусалито. — Поколебавшись секунду, она добавила: — Я взяла с собой Сьюзи…

— Зачем?

— Не знаю. Думала, это будет к лучшему. Эллен хотела увидеться со мной, она много сделала для меня, когда я была еще подростком. Если бы не она, я не дожила бы до двадцати. А сейчас я начала замечать то же самое в Сьюзан… Она никогда не выглядела счастливым ребенком, но в последнее время мне казалось, что она дошла до края… Вы понимаете меня, мистер?

Я не понимал и сказал ей об этом. Она впервые признала, что в жизни Сьюзан что-то было всерьез не в порядке.

— Она панически боялась людей, как и я, когда была подростком. Ну, и все поэтому сторонились ее, соученицы не понимали, что ее угнетало. Понимала одна я, по крайней мере, мне так казалось… Но я ничего не могла сказать…

— А сейчас можете?

— Сейчас это не имеет значения. Все уже рушится, — она оглядела душный роскошный номер, словно проверяя, не трескаются ли стены от подземных толчков. — Лес не является отцом Сьюзи. Он старался стать ей отцом, но как-то не умел найти к ней подход… Да и я чувствовала себя идиоткой и злилась на это, понимаете? Кончилось тем, что мы сидели в собственном доме, как три надутых куклы!

— А кто отец Сьюзан?