Человек из-под земли

Я вошел следом за ней через кухонную дверь. В доме уже появились признаки запустения. В раковине и на шкафчике громоздились немытые приборы. На кухонном столе стояла полная пепельница и судок с чем-то, пахнущим как бобовый суп, но выглядевшим, как растрескавшееся от засухи зеленое болото. Было полно мух.

Стены детской на втором этаже украшали яркие переводные изображения зверушек. Постель на кровати была смята и сбита, словно девушка провела беспокойную ночь. На подушке остался красный отпечаток губ, словно автограф, а под подушкой — томик «Зеленых дворов» У.Г. Гудсона, переплетенный в зеленое полотно.

Я открыл титульный лист. На нем был экслибрис, изображавший ангела или музу, пишущую лебяжьим пером на бумажном свитке. На экслибрисе стояло имя: «Эллен Стром». Под ним карандашом было накарябано: «Джерри Килпатрик».

Я закрыл книжку и сунул ее в карман куртки.

Глава 4

Джин Броудхаст вошла в комнату следом за мной.

— Во всяком случае, Стенли с ней не спал.

— А где он спал?

— В кабинете.

Она проводила меня в маленькую комнатку неподалеку. Тут было несколько книжных полок, небольшой столик, топчан без постели и старенький стальной кабинетный сейф, стоящий в его изголовье, словно надгробный камень. Я повернулся к Джин.

— Ваш муж обычно спал тут?

— Вы задаете не тактичные вопросы…

— Привыкайте, миссис. Я так понимаю, что тут.

Она покраснела.

— Он вечерами разбирается со своей картотекой и не хочет мне мешать…

Я попробовал вытащить верхний ящик сейфа. Он был заперт.

— Что это за картотека?

— Дело отца.

— Картотека дела отца?

— Да. Стенли собирает все, что ему удается узнать об отце. Собственно, очень немногое, зато множество ложных следов. Он пишет письма, встречается с десятками людей. Не теряет надежды напасть на какой-нибудь след. Это его главное занятие в последние годы. Ну, по меньшей мере, я знаю, где он проводит вечера, — с иронией завершила она.

— Что за человек был этот его отец?

— Собственно, я этого не знаю. Смешно, но при всей этой горе корреспонденции, — она стукнула кулачком по сейфу, — Стенли практически о нем не говорит. Он иногда молчит очень подолгу. Ну, а его матушка еще дольше. Я знаю только, что он был пехотным капитаном где-то на Тихом океане, у Стенли есть его фотография в мундире. Симпатичный мужчина с чудесной улыбкой.

Я осмотрелся. На стенах, выложенных деревянными плитками, не было ничего, кроме календаря, свидетельствовавшего о том, что все еще стоит июнь.

— А где он держит фотографию отца?

— Носит с собой, запаянную в пластик, чтоб не испортилась.

— А от чего она могла бы испортиться?

— От показывания людям. У него еще есть фотографии отца за игрой в поло, в теннис, у мачты яхты.

— Должно быть его отец был очень богат.

— Достаточно. Во всяком случае, свекровь ни в чем не испытывает недостатка.

— И все-таки, свекор покинул и состояние, и ее ради другой женщины?

— Видимо, так.

— А кто была эта женщина?

— Я не знаю. Ни Стенли, ни его мать этой темы не касаются. Знаю только, что он сбежал с ней в Сан-Франциско. В июне мы со Стенли были там. Стенли целыми днями ходил по городу с фотографией, обошел весь центр города, пока не понял, что это бесполезно. Мне было с ним очень тяжело. Он вообще не хотел возвращаться домой, собирался бросить работу и прочесать весь район залива Сан-Франциско.

— Ну, а если, допустим, он его найдет — что тогда?

— Не знаю. Допускаю, что и он не знает…

— Вы сказали, что Стенли было одиннадцать или двенадцать лет, когда отец исчез. Когда это было?

— Сейчас Стенли двадцать семь… Пятнадцать лет назад.

— Он действительно мог бы бросить работу?

— Ну да! Мы по уши в долгах. Мы должны и свекрови, и другим людям… Но он стал таким безответственным, что я с трудом удерживаю его…

Она замолчала, всматриваясь в голые стены и календарь, который пару месяцев не переворачивали.

— У вас нет ключа от сейфа?

— Нет. Ключ только один, Стенли с ним не расстается. Стол тоже заперт. Он не хочет, чтобы я интересовалась его корреспонденцией…

— Вы думаете, что он переписывается с этой девушкой?

— Понятия не имею. Он получает письма от всевозможнейших людей. Я их не вскрываю.

— Вы не знаете, как ее зовут?

— Ее зовут Сью. По крайней мере, так она сказала Ронни.

— Я хотел бы посмотреть на номер этого «Мерседеса». У вас есть ключ от гаража?

— От гаража есть, он в кухне.

Мы направились в кухню, она достала из шкафа ключи от гаража. В «Мерседесе» были ключи, но не было регистрационной карты. Зато в глубине бардачка я нашел квитанцию на страховку автомобиля на имя Роджера Армистида (10, Кресчент Драйв, Санта-Тереза, Калифорния). Записав в блокнот фамилию и адрес, я вылез из машины.

— Что вы нашли? — спросила Джин.

Я показал ей открытый блокнот.

— Вы не знаете некоего Роджера Армистида?

— Нет. Но Кресчент Драйв — это хороший адрес.

— «Мерседес» тоже стоил кругленькую сумму. Похоже, что соученица Стенли неплохо устроена. Разве что, она украла машину…

Джин сделала предостерегающий жест.