Человек из прошлого

Илиев смотрит на меня так, словно ждет от меня объяснений. Но моя профессия такова, что я сам жду объяснений, а не даю их кому-либо. В данный момент жалоба Илиева выглядит довольно искренней, но это "выглядит” — величина весьма растяжимая.

— Видите ли, Илиев, я не утверждаю, что вы в чем-либо виновны. Я говорю вам, что просто рассчитывал на вас. Думал, что вы вспомните какие-то детали, какие-то подробности, которые, может быть, пропустили во время следствия…

— Но то, что я знал, я сказал… Может, я пропустил что- нибудь, но шутка ли, двадцать лет прошло… Старые дела…

— Старые, это правда. Но старое иногда умирает мучительно и долго. Вы же сами видите, что получилось. Думали, что все давно миновало, и вдруг является человек из прошлого. Вообще, как говорят, труп старого нельзя зарыть в землю. Это старое еще отравляет своим гниением воздух, и вот такие люди, как я, должны заниматься дезинфекцией. Но оставим обобщения, и вернемся к будничным делам. Если далекое прошлое забыто, удовлетворимся нашим временем. Что делал в этот день ваш жилец?

Илиев выглядит несколько сбитым с толку неожиданным поворотом нашей беседы. Этот человек, как видно, легко теряется.

— Вчера? — спрашивает он, чтобы выиграть время и собраться с мыслями. — Вчера он не делал ничего особенного… Жена говорила, весь день сидел дома.

— А когда он вышел?

— Наверно, около восьми вечера. Я только пришел, а я прихожу в полвосьмого или чуть позже.

— Ничего не говорил?

— Ничего. Он вообще был не очень разговорчивый.

— Вы не заметили в его поведении чего-нибудь необычного? — настаиваю я.

— Ничего особенного. Запер свою дверь, его комната всегда была запертой, когда он не бывает дома. И ушел.

— А вы?

— Что — я? — недоумевает Илиев.

— Вы не выходили вечером?

Недоумение собеседника сменяется легким беспокойством.

— Нет. Никуда.

— Хорошо, — говорю, поднимаясь. — На сегодня достаточно. Хотя, честно говоря, я ожидал узнать от вас больше. Мы особенно рассчитываем, Илиев, на таких, как вы…

Илиев тоже поднялся.

— Я хочу быть вам полезным. Но вы же видите… Сколько знаю, все сказал… Сираковы, думаю, скажут вам больше. Может, им он говорил что-нибудь… А я что? Бывший шофер… Он так и смотрел на меня, как на своего бывшего шофера…

— Не сомневаюсь. Но тут — ваша вина. Не надо было позволять ему смотреть на вас, как на своего бывшего шофера… Времена теперь не те.

Хозяин кивает, но выражение его лица не говорит об очень уж хорошем настроении.

— Ладно, — говорю, гася сигарету в пепельнице. — Посмотрим и на этих Сираковых…

С этими словами я иду к выходу, сопровождаемый хозяином. Но у дверей я оказываюсь в плену новой мысли, дотрагиваюсь до выключателя лампы и прослеживаю взглядом ход провода, выходящего из-под выключателя.

— Почему у вас не скрытая проводка? — спрашиваю, неожиданно обращаясь к Илиеву.

— А… Они вообще забыли провести тут свет… Бывают такие ошибки, знаете…

Хозяин пытается улыбнуться, но сердце его, очевидно, не трепещет от восторга.

— А кто вам починит электропроводку?

— Как — кто починит?

— Когда будет замыкание, например?

— Я, кто же еще!

— А вы разбираетесь в электричестве?

— Ну в пробках, конечно…

Аудиенция закончена. Не будем описывать прощание. Такие детали только растягивают изложение. Тем более что прощальные улыбки обеих сторон довольно вялые. Не хватает им жизненной убедительности. Илиев несколько расстроен моим посещением, а я несколько разочарован его скудными результатами.

Выйдя на улицу, я неожиданно попадаю в темные объятия ночи. Думаю, что так принято говорить на языке поэзии. Но в данном случае поэтический язык говорит неправду. Ночь светлая. Неоновая ночь. В блеске флюоресцентных трубок автомобильные фары светят не столь уж ярко. Прохожу мимо новой кондитерской с кафе на первом этаже. Здание освещено, словно прогулочный пароход. Внутри оживленно разговаривает молодежь — вероятно, о кибернетике и о низком качестве коньяка.

Слышен сладкий голос Далиды. Это напоминает мне о том, что мой рабочий день фактически закончен. Значит, я могу поставить на нем точку чашкой кофе и рюмкой коньяка, несмотря на его пониженное качество.

Уже через две минуты я водворен симпатичной официанткой за треугольный столик у витрины, к большому неудовольствию уже сидящей за ним парочки.

— Надеюсь, я вам не помешаю? — произношу я почти без злорадства.

Молодые люди вообще не удостаивают меня ответом. По молчаливому согласию они решают вести себя так, словно к столику приставили еще один стул.

— …Если ты не читал Фрейда, говорю ему, зачем рассуждать о фрейдизме, — рассказывает кавалер даме, завершая начатый эпизод. — А он: "Вовсе не нужно, — говорит, — глотать Огюста Конта вместе с обложкой, чтобы знать, что такое позитивизм".

— Хорошо ты ему врезал, — оценивает дама, которой, кстати, вряд ли больше восемнадцати лет.

Кавалер значительно старше. Он приближается к двадцати. Преклонный его возраст подчеркнут и чем-то вроде бороды, едва проклюнувшейся, но заботливо оформленной по контуру лица в виде тонкой дуги.