Человек, которого я убил

– Да… к новоселью. – Я на секунду запнулся, но тут мои воспоминания потекли так легко и свободно, словно с моей раненой памяти сняли повязку. – Я хотел сделать Тане сюрприз, самый лучший подарок к свадьбе, и все жалел, что нельзя обвязать дом огромным таким бантом. Это был последний счастливый день в моей жизни. Я все ходил по дому, представлял, как мы будем жить вместе. «Здесь будет спальня, здесь детская», – говорил я вслух и смеялся, совершенно беспричинно. Невероятная радость переполняла меня, ожидание счастья, беспредельного, бесконечного, на целую жизнь. Звучит банально, понимаю, но тогда… В общем, я, совершенно счастливый, бродил по дому, загружал продуктами холодильник, производил небольшую уборку и предвкушал завтрашний праздник. Мне все здесь очень нравилось. Огромный старинный дом, вокруг прекрасная природа, уединение и покой. Но больше всего мне понравилась мансарда. В ней находилась одна, но очень большая и вся какая-то праздничная комната. А вид какой открывался из окон! Я как раз стоял у окна и любовался на озеро, залитое солнечным светом, когда услышал, что кто-то поднимается по лестнице. Не знаю, почему мне стало жутко? Стоял и ждал – вот сейчас откроется дверь и произойдет что-то страшное. Шаги приближались, и ужас мой нарастал. Никогда ничего подобного я не испытывал раньше, разве что во сне. И когда дверь открылась, закричал, именно так, как кричат во сне – словно проталкивая крик через непреодолимую преграду. Она была странно одета, эта женщина. В какой-то темной накидке и в черной шляпе с вуалью.

– Дешевый маскарад! – возмущенно проговорила Полина. И, спохватившись, что меня перебила, улыбнулась: – Прости, больше не буду.

– Может, и маскарад, – согласился я, – но тогда мне так не показалось. Эта женщина произвела на меня ужасное впечатление. Наверное, и шаги ее, эти таинственные шаги, гулко раздающиеся в пустом доме, тоже были частью инсценировки, но цели достигли. Я был ужасно испуган, уже испуган, когда она появилась в комнате. Она подошла ко мне и долго молчала, а потом сказала, что я загубил невинную душу и должен искупить вину перед ней своей кровью, а если этого не сделаю, она заберет жизнь близкого мне человека. Сказала и вышла из комнаты. И опять загремели шаги по лестнице.

Конечно, я ей не поверил, хоть и напугала она меня чуть не до обморока. А когда немного отошел, стал убеждать себя, что это просто нелепая шутка или эта женщина – обыкновенная сумасшедшая. Но настроение было испорчено, больше в доме я находиться не мог. Поехал домой, но на середине пути мне опять стало страшно. Я не верил тогда ни в какие пророчества и знал, что никого не убил. Но мне вдруг ярко представилось, как Таня перебегает дорогу на красный свет – была у нее такая залихватская привычка, – и ее сбивает машина. Я позвонил ей на работу и сказал, что за ней заеду, попросил ни в коем случае без меня не уходить. Она пообещала дождаться, и я немного успокоился. Но когда подъезжал к библиотеке, услышал взрыв. Не знаю, что это было, но перед глазами возникла страшная картина: здание библиотеки рушится, Таня… Вспомнился тот взрыв в детстве, когда чуть не погиб Кирюша. В общем, я ясно представил катастрофу и понял, что пророчество сбылось: Таня погибла из-за меня, из-за того, что я попросил меня дождаться, из-за того, что я не прислушался к словам этой женщины. Я погнал на страшной скорости и… сбил ее – она перебегала дорогу на красный свет.

Я замолчал и посмотрел на свое отражение в стекле двери. Полина протянула руку, чтобы дотронуться до меня, и опять рука ее прошла мимо – прикосновения я не ощутил.

– Но ведь ничего страшного не произошло, – сказала она, – Татьяна не погибла. Несколько ссадин да пара синяков.

– Да, но именно с этого все и началось. Потом мы поехали в Грецию, и она опять чуть не погибла.

– Погибнуть тогда мог и ты, или вы вместе, – сердито проговорила Полина. – Все это какие-то глупые фантазии. Тебя накрутили, а ты и поверил.

– Но пророчество действительно сбывалось. Мой отец…

– Врач допустил ошибку, врач, а не ты.

– Но к этому врачу записал папу я. Если бы он обратился в районную поликлинику…

– Он обращался, диагноз и там поставить ему не смогли. Ты не виноват в ошибках других. И никто не виноват в болезнях и несчастных случаях, которые происходят с людьми.