Утро субботы тянулось бесконечно. Я коротал время на пляже, сидя в тени пальмы и наблюдая за редкими рыбаками, проходившими по берегу. Мне не терпелось отправиться к учителю Самтьянгу и приобрести «бесценный опыт», о котором он говорил. Честно говоря, не верилось, что эта встреча последняя, так привык я к неспешным беседам, каждая из них открывала мне столько нового о самом себе.
Интересно, с чего это я решил поехать к целителю? Как так вышло, что я случайно услышал о нем и отправился на встречу, абсолютно не нуждаясь в его помощи? Забавная штука жизнь: иногда самые незначительные происшествия, оказывается, в корне меняют ваше существование. А потом, долгие годы спустя, задумываешься о том, что было бы, прими ты тогда не одно решение, а другое… Сколько возможностей я упустил, сам того не замечая? Сколько раз на тысячах крошечных развилок, которые и есть наша жизнь, я выбирал неправильный путь вместо того, что ведет к счастью и гармонии?
В полдень я наскоро перекусил и отправился к целителю, чтобы иметь больше времени в запасе на разговор. Желание извлечь максимум пользы из встречи объяснялось не только тем, что она была последней, но и ценой, которую я за нее заплатил. По случайному стечению обстоятельств я подъехал к хижине в ту минуту, когда мой самолет должен был оторваться от земли. Сад выглядел точно так же, как в первое посещение: простой и красивый, благоухающий экзотическими цветами. Я подошел ближе и вначале никого не увидел. Хижина, где обычно проходили наши встречи, пустовала. Ни звука. Я подумал, что пришел слишком рано. Обойдя строение вокруг и так никого не увидев, я уселся на невысокую ограду у входа и стал ждать. Тишину нарушал лишь шелест листьев и знакомый крик геккона, который, скорее всего, прятался под крышей. От этого спокойствия у меня стало легко-легко на душе, и я впервые подумал, что, возможно, не создан для жизни в большом городе. Прошло минут двадцать, не меньше, прежде чем появилась знакомая мне молодая женщина. Я направился к ней, но она опередила мой вопрос:
– Учитель Самтьянг сегодня занят.
– Да, я знаю, что он был занят утром, но мы договорились встретиться днем. Очевидно, он не говорил вам. Не могли бы вы предупредить его о моем приходе?
– Его нет дома.
– Значит, он опаздывает. Подожду в хижине, – сказал я, порываясь пройти внутрь.
– Он сегодня не придет. Уходя, он сказал, что будет завтра.
– Вы, наверное, ошибаетесь, – настаивал я. – Уверяю вас, мы договорились о встрече, он не мог забыть.
– Он не забыл, но его нет. Вы не сможете увидеться с ним.
Женщина говорила со своим обычным спокойствием, словно не замечая моего смятения.
– Что значит «не забыл»?
Я начинал злиться.
– Он сказал, что вы придете сегодня во второй половине дня.
– Что за ерунда? – взорвался я. – Я же по его просьбе поменял билет на самолет. Мне нужно увидеть его. Где он?
– Не знаю.
Уму непостижимо! Это напоминало мне страшный сон.
– Он ничего не просил передать мне?
– Вы разве не нашли записку, которую он вам оставил?
– Где?
– В хижине.
Я помчался вовнутрь, раздосадованный происходящим. Зачем он так поступил? Он ведь знал, чего мне стоило поменять билет. Чем объяснить такое поведение?
Записка лежала на сундуке из камфарного дерева. Сложенный вчетверо бледно-желтый лист бумаги. Я бросился к нему и, развернув, увидел знакомый изящный почерк:
Я довольно долго стоял молча.