Человек, который хотел понять все

Вспоминать он старался далекое прошлое: детство, юность, родителей. Отец его работал инженером-электронщиком; мать рассказывала, что он был умным и великодушным человеком. Однако особенно ярких воспоминаний о нем у Франца не осталось – за исключением рассказов о теории относительности. Вряд ли отец мог все время рассказывать о теории относительности – возможно, два-три раза... но почему-то эти истории навсегда отпечатались в памяти Франца. Например, как муха летела внутри самолета, так что скорость ее относительно земли была больше, чем у самого самолета. Или как один из двух братьев-близнецов полетел в космос, а другой остался на Земле и, в результате, состарился намного раньше своего брата. А еще отец научил его играть в шахматы; проиграв первую партию, Франц разозлился и швырнул своего короля на пол, отчего у того отломилась корона, а сам он получил шлепок по заднице...

Когда папа умер от инфаркта, десятилетний Франц не почувствовал ничего, кроме стыда, что не чувствует ничего, кроме стыда; но почувствовать ничего другого не смог. На похоронах и мать, и старший брат поцеловали отца в лоб, а Франц испугался и не поцеловал, отчего ему стало еще стыднее. Однако на следующий день стыд прошел.

Иногда Франц вставал, сомнамбулически шел на кухню и ставил чайник на плиту. Открыв холодильник, он долго водил взглядом по пустым полкам, потом тихо закрывал дверцу. Идти вниз, в подвал не было ни желания, ни сил – и тут его осеняло: варенье! Про варенье-то он забыл!

Тогда он переводил глаза на кухонный стол, посреди которого высилась еще на треть полная десятилитровая банка, окруженная горой разорванных упаковок от снотворного.

Франц также вспоминал свои студенческие годы, особенно часто – третий курс, когда занятия, учебники и вообще вся математика вдруг опротивели ему хуже горькой редьки. Он хотел бросить университет, баловался марихуаной и кокаином, стал ходить по барам, а также встречался с двумя-тремя девицами одновременно. А больше всего в тот период Франц интересовался музыкой – у него всегда имелись к этому способности. В школе он восемь лет занимался с учителем игрой на скрипке, а в университете самоучкой освоил гитару – как он сам считал, на полупрофессиональном уровне. Он стал сочинять пьески и песенки и выступал с ними в студенческих клубах; дальше – больше, начал готовиться для поступления в консерваторию по классу гитары. Однако потом передумал: неопределенность карьеры музыканта казалась слишком большим риском для тех музыкальных способностей, которые он в себе ощущал – и никогда впоследствии он об этом решении не пожалел. А в начале четвертого курса Франц вновь заинтересовался математикой и, с легкостью выиграв стипендию, на следующий год поступил в аспирантуру.

А один раз была такая сильная вьюга, что Франц всем телом ощущал вибрацию стен... если все ходит ходуном здесь, на шестом этаже, что же творится на верхушке Дома? Ветер свистел и бил в окна, а он, скорчившись под одеялом и курткой, силился проснуться – чтобы укрыться чем-нибудь еще и хоть как-то спастись холода.

Однако прорваться сквозь тройной слой сна, воспоминаний и беспамятства у него недоставало сил.