Человек, который купил автомобиль

С момента, когда началось претворение нового проекта в жизнь, обширная территория, которую в двадцати километрах от столицы занимали заводы фирмы, закрылась для посторонних. Рабочим, монтировавшим автомобили, покидать территорию завода было запрещено. Реклама, равной которой по размаху не было никогда и нигде, оповестила мир, что скоро появятся шесть новых моделей "хопп". Об этом кричали полосы самых читаемых газет, световые табло на фасадах зданий крупнейших городов континента, проекции объявлений на облака, тысячи сбрасываемых с самолетов листовок, надписи цветным маслом на поверхности морских бухт и озер Европы и Америки... Предполагали, что резкое повышение качества продукции даст фирме Хоппа возможность преодолеть все уменьшающуюся восприимчивость населения к рекламе; фирма могла это себе позволить, потому' что финансовое положение у нее было прочнее, чем у любой другой фирмы в мире. Но в чем конкретно состояли усовершенствования, никто, как было сказано выше, себе не представлял: автомобиль уже достиг такого совершенства, что, по общему мнению, улучшать его дальше было просто невозможно. Старинные поршневые двигатели, древние тормозные системы, устаревший способ охлаждения, служившие источником постоянных неприятностей камеры, которые то и дело оглушительно лопались или тихо выпускали воздух, и покрышки на них (которые все время нужно было менять) исчезли за пятьдесят с лишним лет до этого, и те из техников, кто знал, что представляли собой автомобили в первой трети XX века, не в состоянии были объяснить себе ангельского терпения, какое обнаруживали люди той эпохи, настоящие рабы несовершенных и крайне недолговечных автомобилей, ломавшихся по несколько раз в месяц и проводивших больше времени в ремонтных мастерских, нежели на колесах. Автомобилист той давней поры был для людей нового времени несчастным существом, которое большую часть жизни проводило под каким-нибудь примитивным драндулетом, копаясь в его проржавевших внутренностях. В столице нового государства, посередине Большого Проспекта, возвышался монумент, увековечивший страдания первых автомобилистов. На широком пьедестале стояла высеченная из мрамора фигура человека, накачивающего шину, в безобразной одежде третьего десятилетия XX века. Он был в рубашке, без пиджака, волосы его прилипли к вискам и лбу, а на лице застыло выражение горечи и усталости. На постаменте были слова: "Многочисленным и несчастным жертвам зари автомобилизма - от благодарного человечества".

Лишь в новую эпоху автомобиль стал предметом по-настоящему полезным. Двигатель его ничем не походил на старые, те, что работали на бензине или электричестве. Бак с динламием, чудо-веществом, которое открыл в начале XXI века знаменитый Томпсон, занимал от силы кубический дециметр, и, наполнив его, можно было проехать десять тысяч километров. Удалось достичь такого совершенства, что наконец можно было без преувеличения сказать: в этих организмах из металла есть все необходимое и нет ничего лишнего. Эти машины были настоящим чудом техники, и во времена, когда Жюлю Верну и Уэллсу, и не только им, доставляло удовольствие тратить время на размышления о будущем, оно, это будущее, если бы его знали заранее, изумило бы самых смелых предсказателей.

В первый же день выставки огромный зал "Дома автомобиля" заполнила изнывающая от любопытства толпа. Тому, кто посмотрел бы вниз с громадных люстр, показалось бы, что пол устлан темным ковром - столько людей стояло там вплотную друг к другу. Каждый автомобиль, как на островке, пребывал на отдельной, специально отведенной для него платформе, и шелковые канаты, которыми, чтобы защитить от прикосновения любопытных, отгородили машины, прогибались под давлением толпы. Ярко блестел никелированный металл; лак, без единого пятнышка или царапины, выглядел как бархат или атлас; в гранях фар, как в завораживающих зрачках какого-то чудовища, двигались крошечные отражения посетителей. Были выставлены все мыслимые типы автомобилей - от огромного грузовика до одноместного автомобильчика, узкого, как стрела, который, с его далеко отстоящими одно от другого колесами на длинных осях, одновременно напоминал водомерку.

С балкона на море человеческих голов смотрели, окруженные множеством официальных лиц и автомобилестроителей, министр транспорта и мистер Хопп. Бритое лицо Хоппа (широкий, в морщинах, лоб, волевой подбородок, ямки в виде запятой на щеках, густая, стального цвета шевелюра, темные от болезни печени веки) выражало удовлетворение и гордость. Тысячи взглядов обращались к нему снизу, и в бормотанье неспокойной людской зыби то и дело слышалось, все громче и громче, его имя:

- Это Хопп! Вон Хопп, наверху!