Человек и кот спали под ярким, но не жарким солнцем. Человек спал беспокойно, все время ворочался и вздыхал. И тогда кот просыпался, подлазил поближе и начинал тихонько и успокоительно мурчать. И человек снова засыпал. И так прошел день.
Ночью луна настороженно вышла на горизонт и стыдливо прикрылась тучкой. Ей почему-то не хотелось, чтобы на нее смотрели. Больше не хотелось. Звезды не смеялись, они напряженно ждали. И даже кометы перестали падать в воду, а люди по всей земле безуспешно искали их, терзаемые несбыточными желаниями.
Человек с котом сидели на том же месте. Просто сидели и молчали. И коту было очень хорошо и спокойно. А как было человеку, он не знал. И не спрашивал. Зачем спрашивать, если человек хочет, он сам расскажет. На то он и человек.
– Я пойду – наконец встал кот, глядя на зовущую луну. Лунная дорожка стала колебаться и тускнеть. У него совсем мало времени, чтобы вернуться. И чтобы снова стать единорогом.
– Куда? – забеспокоился человек.
– Домой.
– А где твой дом?
– На луне. Я же лунный единорог.
– Ты же кот, – удивился человек.
– Я единорог, – уперся кот и с тоской посмотрел на луну. – Я не знаю, что ты хочешь. Я не могу помочь поэтому. Я не справился со своей работой.
– Мне не нужна помощь. Иди, если там твой дом. Ты же хочешь домой.
– Да, – неуверенно сказал кот. – Да, наверное.
И он пошел по лунной дорожке. Звезды разочарованно притихли. А человек сидел и молча смотрел, как уходит и сливается с луной серебряный единорог. И отчего-то новое, непонятное чувство теснило ему грудь так, что трудно стало вздохнуть. Дорожка зарябила, стала расплываться, человек потер глаза и удивился, что они мокрые. Единорог слился с луной, и дорожка скаталась за ним совершенно также, как скатываются все ковровые дорожки. Море разозлилось, тучи закрыли луну, ветер больно хлестнул человека по лицу и волны встали выше звезд. Единорог ушел, а разочарованная стихия скрыла с глаз даже его дом.
Человек застегнул курточку, обхватил колени руками, сжался и – не ушел. Неотрывно глядя туда, где по отблеску в тучах угадывалась луна.
– Открой дорогу, – требовал единорог и бил копытом по лунной поверхности.
– Не могу, – сопротивлялась луна – есть порядок вещей. Надо ждать следующего полнолуния.
– Открой дорогу, – единорог не сводил глаз с берега, на котором по-прежнему сидел человек.
Днем луны нет на небе, но единорог знал, что человек уходил утром и приходил вечером. И – смотрел на луну. И единорог пытался скакать и прыгать повыше, чтобы его было заметно. Но он знал, что это самообман, разве можно увидеть серебряное на серебряном?
– Жди полнолуния, – огрызалась луна, – и перестань скакать, мне неприятно.
– Не перестану, – упирался единорог и продолжал бить копытами. И – продолжал смотреть на берег. Вышло солнце, луна собралась спать. А единорог скакал и скакал. Он очень хотел спать. Очень болели ноги. Копыта повредились и в одном месте даже сочилась кровь. Но он скакал и требовал. И бил себя по бокам кошачьим хвостом.
Человек приходил вечером, обхватывал колени руками и сидел, поникший. И ждал луну. Ему казалось иногда, что он видел очертания единорога. И казалось иногда, что единорог прыгает. И тогда человек воображал себе, что единорогу хорошо и на недолго хорошо становилось и ему самому. Но он знал, что это самообман, разве можно увидеть серебряное на серебряном?
Он ждал полнолуния, ждал дорожку. Потому что теперь у него было желание. Самое заветное. Которое непременно должно исполниться. Иначе просто невозможно. Иначе нарушится порядок вещей.
– Открой ему дорожку – взмолились кометы – ты же хотела сделать чудо, сделай же.
– Не могу, – устало отвечала луна. Единорог надоел ей, она очень хотела избавиться от него и отдохнуть хотя бы один день. – У меня нет сил, надо дождаться, когда придет время.
– Открой ему дорожку, – просили звезды, глядя на понурую фигуру на берегу, – мы поможем.
– Открой, – вымотанный единорог еще раз для убедительности стукнул копытом.
– Да нельзя же! – вспылила луна, – надо ждать еще две недели.
– Ты хотела сделать чудо, – упрямо сказал единорог, – лунная дорожка – это чудо. Самое настоящее чудо.
Море вдруг стихло. И тонкая, на грани слышимости, мелодия разлилась в воздухе. Человек встрепенулся и жадно, безнадежно впился взглядом в убыльную луну. Мелодия не становилась громче, но становилась сильнее. И человеку показалось, что звезды как будто стали ниже и как будто раскачиваются.
Звезды пели. И отдавали серебро.
Кометы пели. И отдавали серебро.
Единорог пел. И отдавал серебро.
Луна собирала, тянулась изо всех сил, вытягивалась навстречу жадно ждущему человеку.
И человек вдруг все понял. Вскочил, бросился в море. Бежал, рассекая волны до тех пор, пока вода не стала ему по грудь. Тогда он остановился. Отчаянно посмотрел на луну. Прислушался.
И – запел. Тихонько запел. И отдавал серебро.
Тонкий, очень тонкий серебряный луч протянулся от луны. Прямо к вытянутым рукам человека. Он был очень тусклым, но его хватало.