Человек, который плакал от смеха

— Ну что же, Октав, спасибо за такое блестящее начало! Еще что-нибудь?

— Подождите, он протягивает мне другой листочек… «Люблю тебя, бросай своего парня, встречаемся после эфира в „Зебре“, номер 102».

— Спасибо, Откав. А теперь послушаем Антонена Тарпенака и его гостя Ксавье Полана, двадцатилетнее чудо седьмого искусства. Он только что представил свой второй фильм «Сегодня мама жива» на Каннском кинофестивале.

Моя жизнь в XX веке: я давлю на педаль газа «Ламборджини», включив радио на полную громкость. В следующем веке обнаружилось, что машину мне одолжил севший в тюрьму приятель, хотя она ему не принадлежала и он даже не платил хозяину арендную плату. Однажды судебные приставы забрали тачку, я вдруг оказался пешим и заметил, что мир терпит крах.

Романист-мессия хотел на излете лета непременно пройтись босиком по траве, выросшей на склоне ведущего к морю холма. Ему хотелось подремать, всхрапывая, в поезде, обнять сына, обцеловать его ножки. Насладиться остатком дней, отпущенных ему судьбой. Лечь на газон, украшенный маргаритками, закрыть глаза, и чтобы в этот момент мне на шею, как коала, вскарабкался малыш, положил свою круглую головку мне на плечо, распластался у меня на груди, ища тактильного контакта. Хочу нюхать его волосы, слушать смешные словечки и зарыдать, когда он впервые произнесет «па-па». Клубника и малина растут, как сорная трава, в тени за моей хижиной, дети никогда не признаются, что ели с куста, но их выдают пятна на маечках. Ощущение маленькой ладошки в моей руке не позволяет сказать правду: я не обеспечил твою безопасность на грядущие годы, не был на высоте, решая задачу, позволил миру испортиться и не заслуживаю ни доверия, ни ласки.

Можно покончить с собой, не умирая. Через стекло балконной двери я вижу, как в оранжевой Сене плавится, растекаясь золотом, солнце. Меня окружают милые люди, но им нужно разбудить страну и сообщить ей новости, так что битва за фривольность никогда еще не казалась мне такой тщетной. Я был всего лишь маленьким снобом и не понимал, что должен бросить все силы на то, чтобы изменить мировоззрение страдающего народа, работать, а не болтать попусту. А я вместо этого защищал в прайм-тайм праздность, что равносильно росту налогов в кризис. Человечеству требовалось дышать, а я хотел вернуться в кровать и замереть. Навсегда.

4

В детстве время течет так медленно, что кажется недвижимым. Человек взрослеет, темп ускоряется, но он этого не замечает, одержимый будущим, этим неисчерпаемым источником… всего на свете. В зрелом возрасте время пускается в галоп, уподобляясь тетиве, туго натянутой в момент рождения и внезапно лопнувшей. Годы пролетают за минуты, так стремительно, словно Всевышний ткнул в кнопку «быстрая перемотка». Начинается череда похорон, чужие дети сдают бакалавриатские экзамены, получают водительские права, женятся, умирают. После пятидесяти ускорение на пути к могиле приобретает головокружительный ритм. Будущее больше не кажется соблазнительным богатством. Товарищи юности лысеют и становятся похожими на сенаторов. Наши морщины — результат утомительных попыток задержать время. Непосильный труд — все равно что пробовать остановить Ниагарский водопад ладонями.

Еще три щелчка пальцами, и все будет кончено.

5

Только что пришли результаты опросов: я работаю на самое популярное «Утро» Франции. Ведущий с гордостью представляет каждого участника 7/9. «А теперь — ведущая прогноза погоды, к которой больше всего прислушиваются французы!» «А теперь экономист…» Когда очередь доходит до меня, он продолжает, не притормозив, в радостном угаре: «А теперь настал черед Октава Паранго, юмориста с самой обширной аудиторией во Франции!»

Проще было бы не приходить. Проспавший сотрудник гораздо симпатичней того, кто не готов к эфиру. Натан Дешардон смотрит на меня как на раздавленного ежика на сельской дороге. Почему он всегда точно знает, чего хочет, как ему удается так ловко дурить всем голову? В моем нынешнем состоянии я ближе к тем, кто знает, что ничего не знает, но все время об этом говорит (Сократ).

— Добрый вечер, Париж. Слушайте манифест Постдекадентов. Пункт первый: мы говорим СТОП! смеху. Мы больше не хотим быть смешными, потому что мир больше не может себе этого позволить.

Натан прерывает меня:

— Спешу вас уверить, Октав, что вы никогда никого не смешили.