Человек, который продал жизнь на eBay

Я проснулся в темноте со смутным, но ужасным ощущением. Что меня разбудило? Где я? Который теперь час?

Постепенно сон вернулся ко мне, мало-помалу проясняясь, и я мысленно собрал его воедино.

Она сегодня собиралась на новую работу, а я даже не знал, что у нее появилась новая работа.

– Позволь тебя кое о чем спросить. Ты вообще-то собиралась что-то мне сказать, или как? – задал я вопрос.

– Конечно, – ответила она, но, говоря со мной, не желала смотреть в лицо.

Она порывалась уйти, но я удержал ее и попросил взглянуть мне в глаза. Ее взор то и дело ускользал в сторону.

– Есть еще что-то такое, что тебе нужно мне рассказать? – и потом, уже напрямую: – Между нами что-то не так?

Но мне не было нужды спрашивать. Я и так знал ответ.

Я лежал в одиночестве, в темноте мексиканского хостела для туристов. Я-то думал, что со всем этим уже покончено. После семимесячного ожидания я сегодня собирался снова встретиться с Сюзан и был взволнован предвкушением встречи. Но тут появилась Лора, снова вернувшаяся в мои сны – больше чем через три с половиной года после того, как мы расстались.

Я читал тогда книгу Франца Уиснера «Медовый месяц с моим братом», и замечательно внятный рассказ о том, как он лишился жены, снова многое всколыхнул в моей памяти. Мне было совершенно ясно, что я все еще люблю Лору и временами, путешествуя в одиночку, безумно по ней скучаю!

В прошлые месяцы, оставаясь в одиночестве, я жаждал общества Сюзан. В подводном отеле именно ее я воображал рядом с собой. Однако когда я бродил по живописному древнему городу Чичен-Ица, моя душа тосковала по Лоре. Она была моим давним партнером в путешествиях и товарищем по походам. Она была той, с кем я мог проводить месяц за месяцем – и ни разу не устать от ее общества. Она была единственной, с кем мне суждено было быть.

Я гадал, найду ли я когда-нибудь снова нечто похожее. Для меня в самом по себе одиночестве нет ничего страшного. Я могу и встречаться, как это было два года с Мел, но меня всегда достают мелочи. Раздражающий оборот фразы, раздражающая незначительная привычка, пустой взгляд, когда я говорю что-то забавное – и я понимаю, что эти отношения никогда не будут настолько хороши.

Я знаю, что сравнивать неправильно. Каждые отношения уникальны и не похожи на другие. Я также знаю, что несправедливо сравнивать отношения, которые только недавно начались, с теми, у которых за плечами тринадцатилетняя история. Но даже и без сравнений я знал, что до сих пор не нашел ничего и близко похожего на то, что у меня было. Я даже не знал, найду ли это когда-нибудь снова. Может быть, мне просто придется удовлетвориться чем-то другим, чем-то иным, может быть, чем-то меньшим. Как считает Брюс, мне действительно повезло, что хотя бы раз в моей жизни были такие невероятные отношения.

А еще мне временами кажется, что это проклятие – то, что они у меня были.

Я думал, что Лора давным-давно ушла из моих снов, но вот она явилась снова, такая же реальная, как и всегда, и так же выбивающая меня из равновесия. Напрасно я думал, что Мел или даже Сюзан заменили теперь Лору в качестве человека, которого не хватало в моей жизни.

Я собирался снова встретиться с Сюзан еще до конца дня – и очень ждал этой встречи. Теперь в моей ситуации все стало очевидно и просто, и мне больше не надо было мучиться чувством вины. Сюзан осталась единственной женщиной в моей жизни, с которой у меня сейчас была какая-то реальная романтическая связь. Однако в Сан-Франциско, по мере того как приближался мой день рождения, я стал чувствовать крайнее беспокойство и некую неуравновешенность.

В Сан-Франциско все с самого начало пошло не слишком гладко. Я изнывал от переутомления и смены часовых поясов, когда Сюзан встретила меня в аэропорту, и наш первый совместный вечер вышел несколько скомканным.

На следующий день у меня был день рождения, а я все еще ощущал некоторую эмоциональную неустойчивость. Вечером мы пошли в индийский ресторан, где Сюзан пила очень мало, а я перебрал вина и выпил бо́льшую часть заказанных двух бутылок.

Большая доза алкоголя вкупе с моим уязвимым эмоциональным состоянием позже в тот вечер качнули весы не в мою пользу. Все кончилось горячей дискуссией на тему отношений, расспросами о том, где я жил в Австралии и что мы значим друг для друга. В итоге я излил всю душу, рассказав, как сильно я по-прежнему скучаю по Лоре. Сюзан рассерженно бросила в ответ, что это не лучший способ произвести впечатление на новую в твоей жизни девушку.

Похоже было, что я уже успел испортить еще одни отношения. В итоге я уснул, гадая, где и что я все время делаю не так.

Я пробыл в Сан-Франциско около двух недель. Наши с Сюзан отношения все же вошли в более ровную колею, но было ощущение, что им нанесен некий невосполнимый ущерб. Мы так и не сумели заново нащупать то легкое счастье, которое делили на двоих, когда в последний раз были вместе в прошлом году. В чистеньком – нигде ни пылинки, доме Сюзан я чувствовал себя как незваный гость, то и дело причиняющий некоторое неудобство.