Человек, который съел «Боинг-747»

Привыкший за последнее время относиться к регистрации рекордов без каких бы то ни было эмоций, Джей-Джей в это утро испытывал сильный подъем — как в первые годы работы в редакции. Из динамиков стереосистемы доносились звуки кантри. Незнакомая Джону группа исполняла песню «Если телефон не звонит, знай, что это я». Сам себя не узнавая, Джон Смит стал подпевать хору во всю мощь своих легких. Окна машины были опущены, и в салон врывался теплый сухой воздух. Джей-Джей любил путешествовать за рулем и знал толк в дорогах. Его отец, тоже Джон Смит, всю жизнь проработал на министерство транспорта: без малого сорок лет он наносил разметку на дорожное полотно в северо-восточной части Огайо. Ни одно из шоссе, ведущих через Четвертый округ к озеру Эри, не осталось без белых полос, нанесенных Джоном Смитом-старшим и его бригадой. Начальство всегда хвалило Джона за точность и аккуратность. Каждая линия — четыре дюйма в ширину. Каждый штрих прерывистой разметки — ровно десять футов в длину. Толщина наносимого слоя краски — ровно пятнадцать тысячных дюйма. «Сынок, — говаривал отец Джона, — вот главное, что я понял в жизни: держись прямых и узких дорог, а главное — не выезжай на встречную полосу». Отец Джей-Джея так и прожил всю жизнь, стараясь ехать по своей полосе, в крайнем правом, самом медленном ряду. Вот только осторожность не спасла его от нелепой и трагической смерти: в один прекрасный день потерявший управление автопоезд сложился пополам, развернулся на всю ширину шоссе и сбил стоявшего на обочине Джона Смита-старшего.

В память об отце Джей-Джей предложил начальству создать в Книге рекордов раздел, посвященный дорогам. Получив от руководства разрешение, он с энтузиазмом принялся измерять и описывать самые разные улицы и дороги. Он выяснил, где находится самая длинная дорога, где проходит самое плохое шоссе, какая трасса является самой высокогорной, какая лежит ниже всех по отношению к уровню моря. Не ускользнули от его внимания и самые широкие дороги, и самые крутые подъемы и спуски. Джей-Джей съездил в Италию, где занес в Книгу рекордов самую узкую улицу Виколо-делла-Вирилита, расположенную в городке Рипатрансоне: ширина ее улицы составила один фут пять дюймов. А в Англии, в Бэкапе, он обнаружил самую короткую в мире улицу — Элджин-стрит — длиной всего семнадцать футов.

Джей-Джей с уважением относился к отцовской философии и по возможности старался не сворачивать со своей полосы. Нет смысла ехать ни слишком быстро, ни слишком медленно. Вот и на этот раз он не спеша катил по узкому двухполосному шоссе, пересекавшему городок под названием Клэй-Сентер. На одном из перекрестков он заметил большой информационный щит, указывавший дорогу к Научно-исследовательскому центру мясного животноводства имени сенатора Романа Л. Хруски. Джей-Джей хорошо знал историю США. Роман Хруска, покойный сенатор от штата Небраска, «прославился», отстаивая право предложенного им весьма посредственного кандидата занять должность председателя Верховного суда. «Ну и что, что он посредственность, — заявлял в своих выступлениях сенатор Хруска, — среди судей и адвокатов вообще много скучных, заурядных, самых обыкновенных людей. Так почему же их интересы не должны быть представлены в высших инстанциях? Посредственности нужно дать шанс».

Даешь шанс посредственности!

И вот здесь, сейчас, в этой заурядной американской глухомани он как раз и рассчитывал зафиксировать рекорд из рекордов, равного которому еще не было на страницах Великой Книги. Судя по карте, лежавшей у Джей-Джея на коленях, дорога привела его в долину Республиканской реки. Впрочем, долиной это едва заметное углубление в земной поверхности можно было назвать лишь с некоторой натяжкой. Асфальтовая лента постепенно становилась все уже, с обеих сторон ее словно поджимали бескрайние поля. У Джей-Джея возникло уже знакомое ему ощущение, что его жизнь идет по замкнутому кругу. Он родился в одном из бесчисленных безликих городков, лежащих в стороне не только от крупных центров, но и от основных федеральных трасс, и, едва получив водительские права, он уехал из Огайо куда глаза глядят. Но куда бы ни заносила его судьба — в Австралию, на Занзибар, в другие экзотические страны и уголки мира, — он рано или поздно неизменно оказывался на узкой дороге, ведущей в маленький городок, где ему предстояло измерить и взвесить самую большую дыню или зафиксировать самую длинную в мире веревку для сушки белья[11].