Человек, который видел антимир

Илья Варшавский ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВИДЕЛ АНТИМИР

Предисловие

Года три назад в редакцию журнала «Нева» одним из «болельщиков» научной фантастики была принесена довольно солидная папка с рассказами никому не ведомого Ильи Варшавского. Рукопись попала к авторам этих строк. Рассказы поразили остротой сюжетов, изобретательностью, остроумием и, главное, несомненным литературным мастерством.

Через несколько дней состоялась наша встреча с И. Варшавским. Он оказался человеком средних лет, сухощавым, с энергичным профилем, небольшой бородкой, как у майнридовских героев. «Отставной моряк торгового флота», — решили мы, не сговариваясь. А познакомившись, узнали, что Илья Иосифович вот уже более четверти века работает инженером-конструктором на заводе «Русский дизель».

— Так, значит, вы не моряк! — воскликнул один из нас с плохо скрытым разочарованием.

— Был когда-то, — ответил Варшавский и рассказал, что в 1925 году, шестнадцатилетним юнцом, поступил в Ленинградское мореходное училище, проходил практику на торговых судах и служил несколько лет на флоте.

— Неужели эти рассказы ваши первые литературные опыты?

— Пожалуй да, если не считать одной книжки, которую я написал в соавторстве с молодым журналистом Николаем Слепневым и с моим старшим братом Дмитрием. Это было давно, в 1929 году.

— А что это за книга?

— Она называется «Вокруг света без билета», — улыбнувшись, сказал Варшавский. — Я плавал тогда стажером на пароходе «Курск». Мы шли из Ленинграда в Черное море с заходом в Гамбург, Ливерпуль, Роттердам, Алжир, Александрию, Константинополь и другие порты. На борту находился в качестве корреспондента редактор газеты «Смена» Слепнев. Мы познакомились, и он подбил меня написать серию путевых очерков. В конце концов, мы объединили наши усилия. Вот так и получилась книжка…

И только спустя тридцать лет, когда ему было уже за пятьдесят, Варшавский вновь взялся за перо и стал писать фантастические рассказы.

Странно складываются иной раз писательские судьбы! Ведь и Станислав Лем обратился к научной фантастике совершенно случайно. Он рассказывал нам, как, находясь на курорте, в разговоре с одним отдыхающим пожаловался на отсутствие в Польше современной научно-фантастической литературы. «Так вы же писатель, вам и карты в руки!» — ответил собеседник. Лем возразил ему, что, хотя он и писатель, но работает совсем в другом жанре (в то время он писал стихи и «нормальные» реалистические рассказы). На том разговор и кончился. Но каково же было изумление Лема, когда, вернувшись в Краков, он нашел у себя дома уже оформленный договор на написание научно-фантастического романа (курортный знакомый оказался директором издательства). «И тут мне ничего не оставалось, — добавил Лем, — как сесть за машинку и сочинить „Астронавтов“». А у Варшавского все началось из-за спора с сыном Виктором, инженером-кибернетиком и большим любителем научной фантастики.

— Зачем ты тратишь время на чтение таких несерьезных книг! — допекал его Илья Иосифович. — Насочиняли всякой ерунды!..

— А ты попробуй, сочини такую ерунду, — сказал ему Виктор.

Вызов был принят. Пари заключено. «Жуткий» фантастический рассказ «Глаз и голос», написанный за один присест, получил одобрение домашних. Сын признал отца победителем и торжественно вручил ему условленный приз.

— Вот так я и пишу для «семейного употребления», — закончил Варшавский. — Сын дает иногда читать мои рассказы товарищам, и я, по правде сказать, даже не знаю, кто их вам принес…

Рассказы Варшавского обсуждались на очередном заседании комиссии научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей, были одобрены и рекомендованы к печати.

За эти годы И. Варшавский, продолжая совмещать напряженную работу на заводе с литературным творчеством, написал около семидесяти рассказов. Теперь его имя хорошо известно всем, кто следит за научной фантастикой. Рассказы И. Варшавского часто появляются на страницах тонких и толстых журналов, в сборниках и альманахах, выходят в переводах за рубежом. За рассказ «Индекс Е-81» ему была присуждена премия на Международном конкурсе, проведенном журналом «Техника — молодежи». Сборник рассказов И. Варшавского «Молекулярное кафе» вышел двумя изданиями в Ленинградском областном издательстве.

Чем же все-таки объяснить столь быстрое признание писателя, лишь недавно заявившего о себе в литературе? Прежде всего тем, что Варшавский, несомненно, талантлив. Человек с большим жизненным опытом и сложившимся мировоззрением, он пришел в литературу со своими определившимися вкусами и критериями. Богатое воображение помогает ему придумывать неожиданную фабулу и находить необычные сюжетные решения. Он мастерски владеет композицией короткого рассказа. Парадоксальные, иногда даже ошеломительные концовки «правильно» построенных новелл порою напоминают художественную манеру О. Генри.