Перед ним стоял плотный, краснощекий человек с коротко подстриженными волосами. Он был без шляпы, в толстом свитере. Его лыжи валялись около скамьи нежно-фиолетового цвета, будто сделанной из лепестков гладиолуса. Садиться на нее было так же непривычно, как усесться, скажем, на клумбу. Тем не менее, посмеиваясь над Юрой, лыжник спокойно плюхнулся на эту скамью.
— Вот, могу объяснить, что такое слоистый полиэфир, — сказал он довольным тоном. — Конечно, теперь все люди понимающие, но я, знаете, по настоящему взялся за науку в последние пять-шесть лет… О молекулярном строении, думаю, слыхали?
Юра, снисходительно улыбаясь, кивнул головой.
— Только вы не стесняйтесь! — серьезно сказал лыжник. — А то здесь еще встречаются такие, что всё знают приблизительно и молекулу представляют как что-то очень маленькое, но побольше, чем атом…
Юра вторично поспешил уверить этого чудака, что имеет представление о молекуле.
— Знакомы и с полимерами? — продолжал лыжник, поглядывая на Юру.
— Если я не ошибаюсь, — миролюбиво сказал Юра, — полимеры — это гигантские химические молекулы. Они образуются из десятков тысяч простых молекул, последовательно присоединившихся друг к другу в результате химического процесса. Это в школьных программах есть…
Лыжник, напряженно рассматривая Юру, даже отступил на шаг.
— Простите, вы тоже переучиваетесь? Избираете новую профессию?
— Почему? — удивился Юра. — Я работаю на Химкомбинате и, конечно, имею не только школьное представление об этих вещах…
— Вы инженер?
— Нет еще. Я только учусь… Признаться, меня очень интересует кибернетика, теория электронно-вычислительных механизмов.
— Я тоже учусь, — в свою очередь признался лыжник. — Недавно на семинаре я делал доклад о полимерных материалах. Это моя слабость. — И он, откашлявшись, начал: — Из полимеров, этих удивительных гигантских молекул, делают все. Пластмассы заменяют все цветные металлы — медь, никель, свинец, золото, тантал, что угодно. Они заменяют любые жаропрочные и кислотопрочные стали, любые антикоррозийные покрытия, они заменяют каучук, шерсть, шелк, хлопок. Средний завод синтетического волокна дает в год тридцать пять тысяч тонн пряжи — столько же, сколько дают двадцать миллионов тонкорунных овец. Впрочем, никакие овцы не могут дать волокно такого качества, как современные химические заводы. Самолеты почти целиком сделаны из пластмассы. Даже в «ТУ-104», предке современного самолета, насчитывалось более ста двадцати тысяч деталей из пластмасс и органического стекла… Сегодня пластмассы — это водопроводные трубы и дома, самолеты и суда любого тоннажа, это одежда и станки, обувь и шины, пластмассами начинают ремонтировать людей…
Взглянув на старательного лыжника, Юра поспешно отвел глаза, чтобы спрятать мелькнувшую в них усмешку.
— Не верите? — вскричал возмущенный собеседник. — А между тем из специальных пластмасс уже много лет изготовляют детали внутренних органов человека и заменяют ими больные, износившиеся органы. У меня у самого искусственная аорта! — И он гордо ударил себя по грудной клетке. — У нас в горах я знал человека, которому сделали новый пищевод из пластмассы, а в нашем городе вы увидите людей с искусственными руками или ногами, чуткими к теплу, холоду, удару!
— Вы давно здесь живете? — спросил Юра.
— Шестой год… Раньше я больше ста лет пас овец на Ставропольщине, давал людям хорошую натуральную шерсть, гордился этим. То была моя первая жизнь. Теперь начинается другая. Я решил стать ученым, делать химическую шерсть лучше натуральной…
— А эта скамья, — спросил Юра, переминаясь с ноги на ногу, но все же не решаясь опуститься на прозрачное сиденье, — она тоже из пластмасс?
— Слои стеклянной ткани и слои полиэфирной пластмассы вперемежку, — заявил лыжник, похлопывая по скамье, в нежной глубине которой висели яркие кленовые листья. — Прочнее стали, но в шесть раз легче. Попробуйте! Не горит, не тонет…
Юра послушно подошел, взялся за скамью и неожиданно поднял ее в воздух вместе с лыжником.
— Эй, вы! — завопил тот. — Полегче!
Сам встревоженный этим фокусом, Юра осторожно опустил скамью на снег.
— Верно, тоже из старых чабанов? — сердито спросил лыжник. — Ну конечно. А какого вы года?
— Мне двадцать два года. Почти четверть века…
— Ничего, похоже, — согласился лыжник. — Ну, а по-настоящему?
— Честное слово, мне двадцать два, — неуверенно пробормотал Юра.
— Как же вы сюда попали? — всерьез рассердился лыжник. — Что вы тут делаете?
— Меня привез Иван Дмитриевич Андрюхин, — поспешил объяснить Юра.
Человек в свитере внимательно оглядел Юру и, кажется, поверил, что тот говорит правду.
— Будете участвовать в испытаниях… Слыхал!.. Похвально, — одобрил он. — Пойдемте, я вам покажу вашу комнату.