Бубырю давно уже следовало передохнуть, а кстати поправить сбившийся носок, который натирал пятку, но он все не решался остановиться. Было уже часов шесть, стемнело; только туманная белизна позволяла различать ближайшие кусты и деревья. Так далеко в лес Лёня не заходил ни разу. Бывают ли здесь люди?.. Сначала он нес Муху на руках; потом спустил ее на землю. Она бежала впереди, часто оглядываясь, словно спрашивая, куда идти. Лёня присел, рассматривая колею. Нет, здесь проезжали как будто недавно… Иногда ему казалось, что кто-то молча крадется сзади. Он оглядывался: никого не было. Все чаще он чувствовал чье-то неясное и угрожающее присутствие в кустах. Но ведь Муха зарычала бы на незнакомого… Проверять было страшно, и Бубырь уверял себя, что все это глупости и в кустах никого нет. Хорошо, что рядом бежала Муха. Чтоб идти веселее, он прикинул, как давно они вышли из города. Выходило, около двух часов назад.
Несколько раз ему казалось, что они сбились с пути. Идти становилось все тяжелее. Дорога словно бы расползлась среди проплешин в снегу, непонятно было, куда ступать. Ноги скользили, застревали в капканах корневищ. Раза два он падал, хватаясь руками за слежалые, черные груды листьев. Муха сидела рядом и виляла хвостиком, глядя на него. От этого становилось легче.
Мороз крепчал, зябли коленки. Когда деревья отодвигались, становилось совсем холодно; уныло и зло посвистывал ветер. Потом деревья сходились плотней, ветер смолкал. Бубырь заметил, что в чаще куда теплее, и с благодарностью покосился на деревья. «Деревья поглощают углекислоту и выделяют кислород, — вспомнилось ему, и впервые он почувствовал, что это очень хорошо устроено. — Молодцы деревья. Дышат… Потому, наверное, и теплей…» Он осторожно улыбнулся деревьям, которые стояли поближе, и пошел уверенней, тверже, словно вокруг были друзья.
Потом он услышал свист, неразборчивый голос и, проваливаясь в глубокий у кустов снег, присел за толстой черной густой елью. Колючая ветка мазнула его по лицу, осыпав острыми снежинками.
Мягкий перестук, посвистыванье и монотонный, заунывный крик становились все ближе, и вот мимо него, подскакивая на ухабах, сползая в ближние елочки, вихляясь, как пьяные, показались сани; пахнуло соломой и еще чем-то домашним… Парень примостился в санях на коленях, присев на пятки; ласковый огонек папиросы, вспыхнув, осветил его худое, задумчивое лицо. Лёня не решился его окликнуть. Он обнял Муху и притаился; он не знал, почему не окликнул парня. Лёня дождался, когда смолкли и негромкий свист, и мягкий перестук полозьев о корни и замерзшую землю, и снова побрел вверх.
Бубырь пересек небольшую поляну, серебристую и грустную в металлическом, прохладном свете луны, и едва не свалился в канаву, где валялись кое-где громадные ржавые пни, на корнях которых примерзла глина.
За канавой гладкой белой лентой уходило в черноту ночи шоссе.
Тишина здесь была еще настороженней, чем в лесу. Узкая лента шоссе торопливо убегала от черного леса, стеной вставшего по обеим ее сторонам. Луна холодно и пристально рассматривала что-то в кустах.
Незаметно посыпал легкий снежок. Он сеял все гуще и гуще… Но Лёня стоял у елки и не двигался, ожидая попутной машины. Муха, наверное, тоже устала: хвостик ее повис, она встряхивала ушами, будто отгоняя снег, и недоуменно поглядывала на Лёню.
Шоссе словно вымерло; никаких машин не было.
Бубырь давно не чуял замерзших коленок; снег завалил его так, что он слился с пеньком, словно большой сугроб.
Ни света фар, ни знакомого домашнего урчанья машины не рождалось на дороге. И Бубырь, бесшумно всхлипывая от жалости к Мухе и к себе самому, поплелся наконец по узкой тропке, которая бежала параллельно шоссе, лесом…
Путь оказался долгим. Ночь давно вошла в лес, холодные звезды вздрагивали, пытаясь отцепиться от верхушек сосен. Бубырь еле волочил ноги. Ему было больно и страшно. Он боялся, что замерзнет вместе с Мухой. Ныли коленки и все кости. Луна быстро катилась по небу. И Муха волочила хвост по земле, иногда жалобно тявкая.
Лёня теперь старался не ступать, а скользить, чтобы валенки не ерзали по стертым, остро саднившим пяткам. Но все равно, едва он поднимал ногу, как задник въедался в пятку, а по подъему ступни проезжал как будто не войлок, а наждак… Казалось, что, если лечь где угодно, даже просто в снег, все сразу пройдет и будет так славно, что хоть пой песни. Но ни ложиться, ни петь песни Бубырь себе не разрешал. Он уже не плакал. Он только уговаривал себя держаться. «Держись, Бубырь!..» — шептал он дрожащим голосом. Потом он придумал игру. Как будто их было двое: Бубырь-командир и Бубырь-солдат.
«Получите боевое задание, — приказывал командир: — все перетерпеть, раны не считать, идти сколько потребуется, а если придется — и на брюхе ползти, а доставить Муху на место…»