Человек находит себя

— Меня под огнем в партию принимали, — медленно и раздельно проговорил Сысоев глухим голосом.

Ну вот, видишь? А здесь, выходит, пускай другие коммунисты «под огнем», а Сысоеву работку полегче?

Сергей Ильич понуро молчал, покручивая пальцами тесемки лежавшей рядом ушанки.

— Вот объясни-ка ты мне, Сергей Ильич, — с какой-то мягкой задушевностью в голосе проговорил Ярцев, — неужели в мирные дни душа человеческая перерождается, а? Похоже это на людей ленинской закалки, как скажешь? Там — огонь, смерть — умирать стоя собирался, а здесь? От плевков побежал в кусты отлеживаться?

— Так я же…

— Ну, конечно, ты бы хотел, чтобы противники нашего большого дела, и твоего дела, заметь, хвалили тебя. А партийная-то организация надеялась… Ну что ж, поставим вопрос о замене.

Последние слова Ярцев произнес твердо. Он расцепил пальцы. Опустил руки на стол.

— Мне помочь надо, посодействовать, Мирон Кондратьевич, — начал Сысоев. Ярцев прервал его:

— Но ты же не помощи просил, а замены. Эх, Сергей Ильич! Разве годится партийную организацию на испуг брать? Да, кстати! Ты говоришь, Шпульников тебя в газету хотел?

— Пускай пишет! — махнул рукою Сысоев.

— Опоздал он. Кто-то опередил, — сказал Ярцев, разворачивая свежий номер газеты. — Вот, почитай. — Он протянул Сысоеву газету.

На третьей странице была статья под заголовком «Трудовые успехи северогорских мебельщиков». В ней говорилось о смелой инициативе коллектива, поставившего вопрос о контроле качества с головы на ноги и уже добившегося заметных успехов. «Грехи еще есть, но качество мебели изменилось неузнаваемо, — читал Сысоев, — это говорит самый строгий контролер, наш советский покупатель. Напряженно трудится производственный коллектив, направляемый партийной организацией фабрики и дирекцией…» Дальше перечислялись фамилии: «…беспартийный бухгалтер Е. М. Лужица… коммунист С. И. Сысоев, принципиальная строгость которого крепко помогает общему делу; промежуточный склад, возглавляемый им, стал непреодолимым рубежом для брака всех видов…»

Сысоев дочитал статью. Лицо его стало виноватым и растерянным, но сквозь растерянность заметна была радость. Под статьей стояла фамилия корреспондента областной газеты. Сысоев вспомнил: неделю назад Токарев, Ярцев и Тернин ходили по фабрике с каким-то незнакомым человеком, были и у него на складе. Он еще подумал, что это какой-то представитель из министерства.

— Ну и как же теперь? — с улыбкой прищурился Ярцев.

— Воля ваша… — опуская голову, глухо проговорил Сысоев.

— То-то вот, наша воля. Наша воля и без твоей не обошлась. Ну ладно, пошли к директору, разбираться будем сейчас.

6

Узнав о происшествии, Токарев сразу же пригласил Гречаника и Тернина. Сысоева он тоже попросил остаться в кабинете.

— Наверно, друзья, настало время решать, — сказал он. — Сейчас боевые качества руководителей как будто обнажились. И пора всё ставить на место. Давайте все в цех!

…Костылев шел из раскройного цеха в станочный как раз в тот момент, когда Токарев и Ярцев с Гречаником и Терниным входили туда через боковые двери.

— Разбираться пошли, не иначе, — под нос себе пробурчал Костылев. — Эх! И настряпал же мне дел этот дурак! — помянул он Шпульникова. — Выкручивайся вот теперь, попробуй…

Настроение, испорченное с утра, стало совсем никудышным.

По правде сказать, настроение Костылева испортилось не сегодня. Ничего особенного с ним как будто не произошло, внешне ничего в жизни не переменилось, Он по-прежнему аккуратно в восемь часов утра приходил в цех, выписывал сменные задания, просматривал работу ночной и вечерней смен, ходил возле станков, наблюдая, как идет работа. Но при этом все усиливалось странное и непривычное чувство, будто все в цехе движется как-то без его участия, и, не появись он здесь, ровно ничего не изменилось бы, все шло бы своим чередом. Он вспоминал досадную историю с клавишным прижимом, с неудавшейся попыткой перевести из смены Илью Новикова, видел, как всё меняется на его глазах, как, несмотря на самые тяжелые неполадки, порядка становится все больше и больше. Взаимный контроль, новые инструменты, устройства, станки, каких пока и в глаза не довелось видеть, поднимающая крылья творческая мысль, начавшееся возрождение былой славы, — какая частица его, Костылева, была во всем этом? Ему становилось страшно. Жизнь уходила вперед, а он висел на подножке, еле держась. В лицо бил ветер. Он грозил сбросить и отмести в сторону. Костылев боялся: этот ветер сметет его. Жизнь умчится, а он будет семенить за нею, тщетно силясь догнать и зная, что не догонит все равно.