Однажды вечером (это происходило во временной отрезок сразу же после четвертого домингесовского романа), после работы Пьетро Сантаромано пригласил Домингеса к себе. В этот момент Домингес поглощено наблюдал картину вечерней улицы из служебного холла и неосмотрительно согласился. Каково же его было удивление, когда в квартире Пьетро Сантаромано обнаружилась своеобразная стеклянная перегородка между комнатами, неизвестно для чего задуманная неведомым архитектором. Домингес и раньше слышал о подобных вещах, но большей частью не верил -- слишком это было сказочно и неправдоподобно (даже для Домингеса): окно внутри квартиры. Домингеса словно бы ударило током -- с этого момента Пьетро Сантаромано стал для него закадычным другом. Каждый вечер после работы Домингес шел к приятелю домой и там... Там его сознание погружалось в непрекращающийся экстаз. Пьетро Сантаромано зачитывал ему избранные куски из неклассической философии и куда более неклассической гештальтпсихологии, а Домингес тем временем растворялся, наблюдая Пьетро Санторомано через необычное окно (дверь, что соединяла обе комнаты, была при этом открыта, и звуки беспрепятственно долетали от декламирующего к слушателю). Для сидящего Домингеса заоконный (в тот момент существовал только заоконный Пьетро Сантаромано) друг был не человеком. Это был сам Боальде-Саррио, это были все неклассические философы и психологи в одном лице, это были все архетипы, эдиповы комплексы, вещи-в-себе и экзистенции. Это был Бог, святой дух, нечто, непередаваемое словами и привычными мыслительными образами... Домингес воспринимал Пьетро Сантаромано как будто через некоторую увеличительную -- как у астрономической трубы -- линзу, при этом процесс увеличения протекал посредством не логического, а зрительно-чувственного. Для растворяющегося Домингеса Пьетро Сантаромано находился в эмоциональной огненной ауре, выбрасывающей в стороны языки космического пламени наподобие солнечных протуберанцев. Особенно сильным впечатлением для него было наблюдение заоконного мира через "внутриквартирное окно" -- заоконный мир в квадрате...
Со временем друг-приятель стал для Домингеса объектом влюбленности (Пьетро Сантаромано сознательно находился за "внутриквартирным" окном при всех их импровизированных чтениях и дискуссиях). Домингес стал задерживаться у Сантаромано. Каждый день он задерживался дольше, чем в предыдущий день. Наконец (это было на восемнадцатый день их дружбы), он остался ночевать у Санторомано -- была половина ночи, завтра был рабочий день, а на такси (такси Домингес обожал за их всегда поднятые и вымытые стекла дверец) денег не было ни у него, ни у Сантаромано...
Сослуживцы стали обращать внимание на дружбу Домингеса и Сантаромано. Мужчины неодобрительно крутили головами, но сдерживались -- еще помнили печальный случай с женщиной-вампиром. Из мужчин не крутил головой только дон Игнацио -- он восхищенно пожирал Домингеса маленькими красными глазками... Женщины сделали вывод. Вывод был для них отвратительным, какими только могут быть выводы. Они забыли про женщину-вампира -- женщина-вампир, ибо женщина-вампир предстала перед их мысленными взорами совершенно в другом свете. Женщины морщили носы и не здоровались (раньше они здоровались -Домингес имел недурную внешность). Жертва их неприятия не воспринимал такие изменения. Он скользил в мире-внутри по направлению к миру-что-вне...
На двадцать четвертый день дружбы (это был воскресный день) Сантаромано опять пригласил Домингеса к себе -- как сказал Сантаромано, "отметить день рождения великого философа Д. Саррио". Домингес согласился -- скорее по сложившейся привычке, чем из уважения к "великому философу Д. Саррио". Сантаромано зачитал восторженному Домингесу отрывок из очередного сочинения "великого философа", и открыл бутылку шампанского. Последовал тост за "великого философа Д. Саррио" (его произнес, конечно же, Сантаромано), Домингес и Сантаромано опорожнили бокалы...