Человек-рак

– В результате взрыва радиоактивного элемента и последующей аварии погиб весь персонал и пациенты. Вы чудом остались живы. Хотя, не скрою, у вас поражено более девяноста восьми процентов организма. Однако, видимо, благодаря той капсуле, из которой вас извлекли, вы получили лишь небольшую дозу радиационного облучения. Вы находитесь в отдельной палате, так как, (тут врач отвел глаза и помедлил, подбирая слова), кхм-кхм, от вас идет радиационный фон и поражения поверхности тела настолько сильные, что это может травмировать психику других пациентов. Не волнуйтесь. Все временно. Мы сделаем все возможное, чтобы вас реанимировать.

Доктор постоял в ожидании ответа больного, но мужчина только молча смотрел на него.

– Ладно, отдыхайте. Я зайду на вечернем обходе, – он развернулся и вышел.

«Меня нашли в медицинском центре по лечению рака. Значит, у меня был рак. Я хотел излечиться. Но случилась авария. Я остался жив. Значит, я должен жить! Это мой второй шанс!»

Он начал поочередно акцентировать внимание на пальцах рук и ног. Врач ничего не сказал про отсутствие конечностей. Значит, они должны быть в целости, и он может ими управлять. Ну же!

В попытках совладать с параличом ушло несколько дней, а может, недель. Никто не общался с «чудом выжившим», кроме главврача. Да и тот был немногословен после первого знакомства. Медперсонал, в основном женщины разных лет и комплекции, старались избегать встречаться с ним взглядом. А когда он неловко заговаривал, быстро уходили.

Но жажда жизни росла в нем все сильнее, и в какой-то момент прорвалась наружу, как росток из земли: он пошевелил рукой и ногой одновременно. Мышцы тела наконец включились. Мужчина часто задышал: «О-о-о! Маху!» Он пошевелился еще раз, почувствовал дрожание нитей внутри. Но все-таки приказал себе сесть.

На это простое для здорового человека действие у него ушел весь день. Только после вечернего обхода, когда ушла медсестра (и выключила верхний свет), он, оставшись снова в одиночестве, поднял торс в вертикальное положение.