Человек с бриллиантовой рукой. К 100-летию Леонида Гайдая

И с обоими происходит похожая трансформация: в критической ситуации они не способны адаптироваться к новым условиям и фактически сдаются, бездействуют. Лишь острый ум и активность Милославского спасают Буншу от расправы в царском дворце. Из субъекта действия управдом превращается в объект манипуляций. Краткие и отрывочные воспоминания о жене дают понять, что его публичная гиперактивность – компенсаторный механизм, а дома он тихий смирный подкаблучник, не смеющий сказать лишнего слова. В публичных проявлениях он мимикрирует и становится похожим на жену. Ульяна Андреевна тоже не способна адаптироваться в изменяющихся условиях: выяснив, что теперь у нее два мужа, она теряет рассудок, ее психика не выдерживает такого испытания.

Деятельность обоих персонажей не приносит результатов: несмотря на их протесты Шурик продолжает свои опыты, Милославский блокирует решение Бунши отдать шведам Кемскую волость, Иван Грозный и не думает извиняться за свою «антиобщественную» деятельность. В итоге супруги оказываются в психиатрической больнице. В позднесоветском народном сознании это равно краху, апокалипсису.

2. Проактивный – адаптивный – неэффективный

Следующая триада описывает двух персонажей «Бриллиантовой руки» – Варвару Сергеевну Плющ и Шефа. На первый взгляд, управдомша Плющ синонимична другому «общественнику» – Бунше из «Ивана Васильевича». Она активная, дерзкая, хамоватая, знает все про всех, существует в превосходной позиции по отношению к окружающим. Однако, как мы выяснили, Бунша скорее наследует эти черты от своей жены Ульяны Андреевны, а на деле является конформным человеком с подавленным «я». Кроме того, Бунша лишь кажется приспособленцем – в реальности он не умеет адаптироваться к новым условиям и является иллюстрацией ригидности, психической инерции.

Варвара Сергеевна (Нонна Мордюкова), напротив, быстро подстраивается под изменчивую среду. Накануне лекции Горбункова «Нью-Йорк – город контрастов» выясняется, что тот не был в Нью-Йорке – и в объявление вклеивается первый попавшийся «вражеский» город – Стамбул. По телевизору рассказали про общественную важность лотерей – и вот она уже скупает пачки лотерейных билетов. Она мгновенно замечает все изменения в семейной жизни Горбункова – и «реагирует», как и положено общественнице, радикально и незамедлительно – сатирической «молнией» и товарищеским судом. Но – и это роднит Варвару Сергеевну с Буншей – в финале ее ждет фиаско. По требованию милиции объявление о товарищеском суде срывается, и преследование Горбункова прекращается.

С одной стороны, Гайдай продолжает фельетонную, обличительную, саркастическую линию русской литературы XIX века и советской литературы 1920–1930‐х годов. Выбор для экранизации булгаковской пьесы «Иван Васильевич» показателен. С другой стороны, режиссер, очевидно, полемизирует с набившими оскомину клише соцреализма. Одно из них историк кино Лидия Зайцева связывает с новозаветной триадой «Отец – Сын – Дух»:

Воспитание социальной психологии, вытеснение индивидуальных проявлений [как пережитков или недостатков] берется «большим стилем» в качестве осевой линии развития любого событийного сюжета. Независимо от жанра, драматургического конфликта, времени событий фильма. Общеобязательные истоки этих и других повторяющихся схем [что тоже характерно для мифотворчества] все чаще воплощались в устоявшуюся в 30‐х гг. «триаду»: партия – наставник – воспитуемый. <…> Сложившаяся триада <…> под разными обличьями постоянно переселяется из одного фильма в другой[334].

Варвара Сергеевна ощущает себя наставницей, уполномоченной обществом и государством следить за поведением сограждан, вразумлять, направлять на путь истинный. Отсюда уверенность в своей нужности и непогрешимости («У нас управдом – друг человека») и моральном падении всех остальных («Наши люди в булочную на такси не ездят»). Ее деятельность в отношении Горбункова пресекается Вышестоящей Инстанцией – милицией. За пределами рассказанной фабулы адаптивная Плющ вряд ли изменит поведенческие паттерны, но в логике фильма это воспринимается как провал – излишне ретивая «наставница» получила по заслугам.