Человек с фасеточными глазами

В отличие от других коренных народов Тайваня, бунун – горный народ. Дахý был младшим сыном и наследовал имя своего дяди, старшего брата отца. Дахý означает плод мыльного дерева. Мыльное дерево неприхотливое и выносливое, что практически совпадало с характером Дахý. Но каким бы стойким не был его характер, ему непросто было оставаться с Умáв один на один. Дахý вспомнил, что, когда Сяо Ми ходила беременой с Умáв в животе, у нее часто менялось настроение. Работать в косметическом салоне она больше не могла, потеряв месячный доход в сто тысяч новых тайваньских долларов. Но в этом городке для таких молодых, как Сяо Ми, единственной радостью в жизни были наряды и украшения. Вместе с тем за время работы она, как и многие другие девушки, пристрастилась к наркотикам. Дахý несколько раз заставлял Сяо Ми бросать, но она, хотя и полагалась на мягкий и спокойный характер Дахý, при этом хотела от жизни чего-то большего, часто устраивала сцены покорному и кроткому Дахý. Сяо Ми мучило собственное самолюбие, вот она и продолжала покупать наркоту у одного из бывших клиентов – лишь бы забыться.

Вообще-то Дахý сам по себе не был сильным человеком, но он не хотел, чтобы другие видели его слабым. Так что ему оставалось проводить больше времени за рулем такси и тем самым избегать ссор. Однажды, когда он вернулся домой, он заметил, что скутера не было, открыл дверь и услышал плач Умáв, которая лежала на кроватке одна. Больше дома никого не было. Дахý увидел записку следующего содержания: «Я поехала в Тайбэй, хорошенько присмотри за Умáв». Наверное, Дахý мог бы легко отыскать Сяо Ми, но он не стал этого делать. Он сгонял в гипермаркет «Перекресток», купил детское автокресло, и продолжил, как и раньше, работать таксистом, ездил вместе с Умáв на переднем сиденье, водил такси и разговаривал с ней.

Когда Умáв слушала истории, ее глаза светились, как у замбара, но стоило только остановить рассказ, как глаза тут же превращались в каменные. Потом Умáв засыпала, и ее малюсенькое тельце медленно и спокойно дышало в машине, иногда дыхание внезапно сбивалось и начинался громкий плач. Хотя она и была еще младенцем, но Дахý чувствовал, что Умáв как будто что-то известно, словно раненому птенцу. Дахý каждый день переживал, думая о том, какой мир ждет ее в будущем, потому что он знал, что в реальности раненым птенцам в лесу не удастся избежать гибели.

Дахý идет по горной тропе в одиночестве, постепенно отклоняясь от тропы, она исчезает, и наконец становится видна звериная тропа. Дахý знает, что теперь он действительно ушел «в горы». Это совсем не те твердые и прочные горные тропы, и не те тропинки, на которых походники протягивают канаты и оставляют пластиковые знаки. Камень и Луна то появляются, то пропадают в лесу. Они лаем дают знать хозяину о своем местоположении. Для бунун очень важно выбрать смелых, обладающих чутьем тайваньских собак, чтобы из них получились охотничьи псы: они твои спутники, больше, чем просто гончие. Отец раньше говорил, что нужно присмотреться к выражению глаз и к хвосту. У неуверенной в себе собаки хвост не стоит пистолетом, а у недалекой собаки невыразительный или беспокойный взгляд. Беспокойный пес не сможет понять, где в лесу поджидает опасность.

У Дахý хороший навык передвижения по лесу. Дахý часто в шутку говорил друзьям, что у бунун люди ростом выше ста семидесяти сантиметров считаются инвалидами: ведь если ты слишком высокий, то пробираться сквозь лес очень непросто. Камень и Луна идут на шаг впереди хозяина. Они нашли источник, маленький горный ручей. Ручей звонко шумит, как будто разговаривает. Дахý достал газовую горелку, для начала вскипятил чай. Выпив чай, он осмотрелся. На время будто бы забыл, что в горы его привели невеселые дела. В горах неспокойно, да в таких местах никогда не бывает спокойно. Дахý заметил, что многие животные, добравшись до воды, начинают самозабвенно издавать какие-то особенные, только им присущие звуки.

Как-то раз отец взял его с собой в горы на охоту и рассказал ему одну историю. Мальчику нравилось ходить с отцом на охоту именно потому, что отец рассказывал истории. Глядя на его ружье за спиной, слушая, как осматривающий капканы отец рассказывает истории, Дахý испытывал радость. Однажды они сидели у ручья и отдыхали. Отец сказал:

– Раньше ручьи не умели говорить, знаешь?

– А почему тогда потом начали говорить так много?