Человек с Марса

Двери машины открылись. Водитель повернулся ко мне лицом - огромным, широким с мощными челюстями и кустистыми бровями, лицом одновременно сухим и мясистым. Я вышел. Ноги ступали легко - полы в этой подземной галерее были из заглушающего звуки материала. Потом открылась какая-то боковая дверь и стал виден темно-голубой зал, в котором сидело пятеро мужчин. Зал был невелик. Мужчины, сидевшие за маленьким круглым столом, тут же поднялись и молча уставились на меня, как бы ожидая чего-то.

Самый невысокий, темный блондин, человек среднего возраста, со слегка одутловатым, бледным и блестящим лицом, обратился к моему спутнику-водителю.

- Это он?

Водитель, казалось, был немного удивлен вопросом, замялся, но ответил:

- Конечно.

Теперь спрашивающий обратился ко мне, подойдя так, что мы оказались лицом к лицу:

- Какой сегодня день?

На этот раз я ответил, уже не отступив от истины: дескать, среда - и это вызвало как бы дрожь, пробежавшую по лицам присутствующих. Какое-то мгновение я думал, что оказался среди сумасшедших, но даже не успел испугаться, потому что водитель, человек атлетического сложения, быстро шагнул вперед и заговорил:

- Господин Фрэйзер, клянусь, он сказал "пятница". И у него была "Нью-Йорк таймс". И стоял он на углу Пятой улицы.

- В чем дело? - спросил мужчина с бледным лицом. - Откуда вы взялись?

- Из Чикаго, - ответил я. - Может, теперь моя очередь задавать вопросы? Что значит это сборище? И странная поездка на машине?

- Не напрягайтесь, - прервал он ледяным тоном. - Ваша очередь задавать вопросы еще не настала. Почему вы сказали, что сегодня пятница?

У меня мелькнула мысль, что все-таки передо мной психи. Надо бы вести себя поуступчивее и мягче. Где-то я читал об этом.

- Если как следует подумать, - начал я, - то, может, и верно пятница. Особенно если считать по Гринвичу...

- Не городите чепухи, ближе к делу. Письмо и инструменты при вас?

Я молчал.

- Так... - медленно сказал мой собеседник. - Так. Ну, прежде чем... прежде чем... Короче, скажите нам, кто вас подослал? С какой целью вы приехали? И кто вам сказал, что и как следует сделать, чтобы попасть сюда?

Последние слова он чуть ли не прошипел, показав при этом зубы, которые были еще белее или, скорее, бледнее, чем лицо. Остальные четверо по-прежнему стояли неподвижно, уставившись на меня не то угрожающе, не то выжидающе.

Понемногу я начал что-то соображать. Во всяком случае, это не были психи. Нет. Я оказался полным идиотом. И влип в какую-то паршивую историю.

- Господа, - начал я. Беззаботный тон тут явно был не к месту, однако я продолжал держать марку: - Господа, я - репортер, то есть был репортером "Чикаго уорд". По некоторым причинам два месяца тому назад меня уволили. В поисках работы я приехал в Нью-Йорк. Я здесь уже несколько недель, но ничего не нашел, а что касается того, как я к вам попал, то уверяю вас, это чистая случайность. Думаю, никому не возбраняется покупать "Нью-Йорк таймс"?

- И, отвечая на вопрос о дне недели, говорить в среду, что сегодня пятница... Так, да?

Услышав слова, впервые произнесенные высоким худощавым мужчиной в очках, я повернулся к нему и одновременно отметил, что дверь была загорожена. Там стоял водитель машины с массивным, каменным, невыразительным лицом и целиком заполнял собою дверной проем. Я понял, что они мне не верят.

- Господа, - начал я. - Это глупое стечение обстоятельств... Пожалуйста, позвольте мне уйти... Я ведь ничего не знаю и не понимаю. Не знаю даже, где нахожусь.

- Вы, похоже, не ориентируетесь в ситуации, - медленно проговорил мужчина с бледным блестящим лицом. - Вы не можете отсюда уйти.

- Сейчас - нет. А когда?

- Никогда.

Мне сразу как бы полегчало. Теперь все стало ясно. Те четверо медленно, не спеша сели, прикурили сигареты от маленькой масляной лампы, а я глядел. Я глядел с особой жадностью на их движения, на ярко освещенную комнату, на лицо стоящего передо мной человека, выносившего мне приговор. "Наверно, думал я, - надо что-то сказать, просить, убеждать, подробно объяснять?" Объяснять? Но стоило заглянуть в его глаза, блекло-голубые, далекие, как становилось понятно, что любые мои заверения не имеют смысла.

- Ничего не понимаю, - сказал я, выпрямляясь. - Я устал и голоден. Я не знаю, за что должен умирать. И зачем. Но даже людоеды кормят свои жертвы... Простите, я голоден. - Я замолчал, подошел к столу, вынул из коробки сигарету и прикурил от пламени лампы.

И тут я заметил, что мужчины молча переглянулись, потом - поверх меня глянули на того, который разговаривал со мной, вроде бы их предводителя, и снова застыли. Дверь была забаррикадирована телом, загораживающим доступ к ручке, - оно тянуло фунтов на двести. Я не выспался, был утомлен, голоден. Бороться не имело смысла.

- Дайте ему поесть, - сказал бледнолицый мужчина, - и позаботьтесь о нем. Но как следует!

Водитель молча отворил дверь и подал мне знак.

- Спокойной ночи, господа, - сказал я и последовал за ним.

Дверь хлопнула, я вышел в полумрак коридора.