Человек с поезда

Разозленная жена Говарда Литтла выступила на суде против мужа, громоздя один домысел на другой. После этого все свидетельства стали трактоваться против него. Возможно, любовница могла бы сказать, что в тот момент, когда было совершено преступление, Говард Литтл был с ней, но она была замужней женщиной. Не сомневаюсь, что следователи и прокурор сказали ей, что у Литтла было достаточно времени, чтобы совершить убийство.

Все обвинение против Говарда Литтла было построено на пяти фактах:

1. Подсудимый уже был судим за убийство.

2. У Литтла нашли фонарь, который мог принадлежать, а мог и не принадлежать семье Медоуз. Согласитесь, когда обвинение вызывает в суд более 20 свидетелей, чтобы они опознали фонарь, это, пожалуй, перебор.

3. У Литтла на ноге был замечен свежий порез. Он мог иметь, а мог и не иметь отношения к преступлению. Могу сказать, что 99,9 процента людей с порезами на ногах получили их не в тот момент, когда совершали убийство.

4. В ночь, когда произошло убийство, Говарда Литтла не было дома, и никто не смог обеспечить ему алиби.

5. Газеты снова и снова перепечатывали домыслы разгневанной жены Литтла, хотя в суде в качестве свидетеля она не выступала. Одна из газет даже написала, что, по словам жены Литтла, муж якобы признался ей, что убийство совершил он. Однако это утверждение, судя по всему, было ошибкой или недоразумением, поскольку в дальнейшем об этом нигде не было ни строчки. Более того, все СМИ твердо стояли на том, что Литтл так и не признал своей вины.

Говард Литтл был состоятельным человеком, а кроме того, обладал сильным характером. В прошлом он работал в службе федеральных маршалов, которая занимается поимкой беглых преступников, а в описываемое нами время – старшим смены на лесопилке. Нет, он не был большим боссом – во всяком случае боссом, сидящим в кабинете. Он был человеком, твердо стоявшим на земле, и не из тех, кто позволяет сделать из себя козла отпущения. Почему же, учитывая свойства характера Говарда Литтла и особенности его биографии, мы отвергаем версию о том, что убийцей был он?

Убийство, за которое Литтл был осужден в прошлом, он совершил, когда был совсем молодым человеком, практически мальчишкой, и скорее непреднамеренно: все случилось во время драки из-за женщины. Я вовсе не утверждаю, что этот факт биографии Говарда Литтла не может свидетельствовать против него. Когда человеку предъявляют обвинение в убийстве, тот факт, что ему уже приходилось проливать чужую кровь, неизбежно принимается во внимание. Но молодые люди, да еще в состоянии влюбленности, по большей части практически невменяемы, а в горных районах восточной части штата Кентукки в 1892 году физическое насилие было обычным явлением. Примерно в то же время и в тех же местах шла война между кланами Хэтфилдов и Маккоев, в которой погибло большое число людей. За многие из этих смертей никто так и не понес ответственности. Более того, многие из них по сути даже не расследовались. В это захолустье из-за гористого рельефа невозможно было проложить железную дорогу, а электричества, телефонной связи и автомобилей тогда еще не существовало. Люди создавали свой бизнес, не считаясь с законом и не полагаясь на его защиту, – хотя иногда он все же вмешивался в их дела.

Херли, где была убита семья Медоуз, был в чем-то таким же, в чем-то другим, но времена были уже другие (1909 год). Да и само преступление было совершенно другим. И оно было делом рук совершенно другого человека – злобного, извращенного, настоящего чудовища. Тот, кто способен ударить ребенка топором по голове, – безнравственный выродок-социопат, а не человек с некоторыми особенностями характера. Говард Литтл, при всех его недостатках, таким не был. К тому же у него не имелось никаких причин убивать семейство Медоуз. Его жена утверждала, что после убийства он украл из дома семьи Медоуз деньги, и даже пообещала шерифу показать, где муж их спрятал, но так этого и не сделала. А раз версия с кражей денег отпадает, то отпадает и единственный возможный мотив. Чтобы поверить в то, что убийство совершил Говард Литтл, мы должны поверить, что человек, у которого был красивый дом, хорошая работа, четверо детей, жена, да еще и любовница, вдруг по непонятной причине решил совершить ужасное, кровавое преступление. Я в это не верю. Разумеется, у вас может быть на этот счет другое мнение, но я в это поверить не могу.

Говард Литтл был не первым человеком, которого казнили за преступление, совершенное «Человеком с поезда». И, по всей видимости, не последним.

Глава 36. Бекли – и не только

Обещание округа выплатить вознаграждение в 1000 долларов заставило тех, кому не давали покоя лавры Шерлока Холмса, удвоить усилия, но все они оказались напрасными.

«Рэлей реджистер», 25 ноября 1909 года