Человек с поезда

В хаосе военного времени он чувствовал бы себя как рыба в воде. Во время мировых войн борьба с преступностью, как правило, ослабевает – людям становится не до нее.

И потом, был еще Хинтеркайфек…

Глава 43. Хинтеркайфек

Слово «Хинтеркайфек» применимо только к определенному месту, которое волею судьбы стало местом преступления. Другого значения у него нет. Кайфек был небольшим городком в 45 милях от Мюнхена. Точнее, это был крохотный поселок. А слово «Хинтеркайфек» означает «за Кайфеком». Именно так и называлась небольшая ферма, располагавшаяся в холмистой местности недалеко от поселка.

За несколько месяцев до убийства на ферме Хинтеркайфек с нее уволилась служанка по имени Мария. После того как она неожиданно бросила работу и объявила о желании немедленно уехать, на ферме начали твориться странные вещи. Когда Марию спросили о причинах ее внезапного решения, она объяснила, что слышала странные голоса и другой шум в доме и возле него, а также звук шагов, доносившийся с пустующего чердака. Смертельно напуганная всем этим, женщина решила, что в доме поселились призраки, и потому не пожелала в нем оставаться. Говорят, когда она уезжала, лицо у нее было смертельно бледное и совсем осунувшееся. После ее отъезда Груберы, хозяева фермы, решили, что бедняжка Мария повредилась рассудком.

Ну ладно, это все неважно. Служанка просто уехала, а потом, уже после убийства, говорила репортерам: «О, я знала, что там происходит что-то ужасное, что там бродят привидения!» Между прочим, хозяева держали на чердаке собаку. Ну и что из того? Это не имеет к убийству ни малейшего отношения.

Массовое убийство на ферме Хинтеркайфек часто называют самым нашумевшим нераскрытым преступлением в истории Германии. Во всех громких преступлениях так или иначе присутствуют детали, имеющие мистический характер. Однако мне еще не приходилось сталкиваться ни с одним криминальным происшествием, которое собрало бы вокруг себя такое множество россказней подобного рода.

Андреас Грубер был отвратительным старым ублюдком, жившим на процветающей ферме со своей женой Сесилией, которая была на девять лет старше его, дочерью Викторией и внуками – Сесилией и Йозефом. Йозефу было всего два года. Виктории, которая в результате Первой мировой войны осталась вдовой, – 35. Она поселилась на ферме с отцом за несколько лет до рождения Йозефа. Соседи, между прочим, считали, что Андреас приходился Йозефу не только дедом, но и отцом.

Разумеется, все это часть тех слухов и мифов, которыми окружено убийство на ферме Хинтеркайфек, потому что, во-первых, никто точно не знал, насколько подозрения соседей соответствовали истине, а во-вторых, даже если это было и так, никакого отношения к убийству это опять-таки не имело. Грубер поколачивал свою супругу и, как писали практически все местные газеты, запретил дочери Виктории заводить отношения с мужчинами после смерти ее мужа.

В середине марта 1922 года Грубер увидел на снегу следы, которые вели из леса к его дому. Однако следов, ведущих обратно, то есть от дома, он нигде не обнаружил. Обеспокоенный этим обстоятельством, Грубер обыскал свое жилище, хозяйственные постройки и участок, но никого не нашел и не заметил больше ничего подозрительного.

Интересно, в данном случае мы тоже имеем дело с мифом или же речь идет об установленном факте? Этого мы не знаем. В том-то и состоит суть проблемы: у каждой семьи в среднем 25 соседей, но, когда происходит событие, которое привлекает внимание всей страны, среди них обязательно найдется пара-тройка безответственных типов, и те, желая прославиться, несут всякую чушь. В итоге эта чушь становится неотъемлемой частью события, в связи с которым она, собственно, и была придумана. Очевидно, что о таинственных следах репортерам рассказал не Грубер. Но тогда кто? Вообще-то отпечатки ног на снегу вполне могли быть реальными, но они могли появиться и за два месяца до описываемых событий. И какой-нибудь сосед мог некстати вспомнить и рассказать о них, чтобы оказаться в центре всеобщего внимания.

За несколько дней до убийства Грубер якобы рассказал другому соседу (уж и не знаю, было ли так на самом деле) о целой серии таинственных событий, происходивших на ферме. Члены семьи несколько раз слышали шум на чердаке, но, обыскав его, не нашли этому никакого разумного объяснения. На следующее утро они обнаружили на крыльце дома газету, что также было крайне странно. А 30 марта 1922 года мистическим образом исчезла целая связка ключей от дома, которую так никто и не смог найти. Разыскивая ключи, Андреас обнаружил обеспокоившие его царапины на замке, запиравшем сарай для инструментов, – впечатление было такое, будто кто-то пытался его взломать.

Итак, на чердаке у Груберов завелась белка, они потеряли ключи от дома, а какой-то бродяга хотел проникнуть в их сарай с инвентарем. И все это – за одну неделю. Происходило ли на ферме Груберов в последние дни их жизни еще что-то необычное, сказать трудно, но, вероятнее всего, нет.