Человек с улицы

Мой семейный очаг, мои друзья, дорогие мне традиции. Последние часы умирающего года… Что же делать? Впрочем, в любом случае этот вечер для меня потерян. Даже если я отправлюсь к Фергюсонам, я не смогу влиться в общий радостный хор, зная, что Люсьенн Массэ в полном одиночестве дожидается в своей роскошной квартире любимого человека, а тот уже никогда не вернется…

Телефон зазвонил в тот момент, когда я с отчаянием вглядывался в пустое дно моего стакана. Может быть, телефон ответит на тот жгучий вопрос, который я без устали задаю себе?

Я уже тянулся за трубкой, как вдруг открылась дверь спальни и оттуда выбежала Люсьенн. Она бежала, совершенно не качаясь, и казалась абсолютно трезвой.

— Нет, не берите трубку, если это Жан-Пьер, я не хочу, чтобы…

Она буквально сорвала трубку с рычагов.

— Алло!

Очевидно, никто не ответил.

— Алло! Алло! Алло! — настойчиво кричала хозяйка дома, как будто звала на помощь.

В конце концов она повесила трубку и неподвижно застыла перед телефонным аппаратом, руки у нее безвольно повисли, волосы закрывали лицо. Платье все измялось, на ногах не было туфель. Она напоминала изнасилованную девицу после бурной ночи. Представляю, что могло прийти в голову любому человеку, появись он здесь в этот момент и увидев ее в таком виде в компании некоего офицера. Даже в голову Салли, несмотря на все ее доверие ко мне.

— Ошиблись номером?

— Не знаю, нет, не думаю. Я слышала в трубке дыхание, но человек молчал.

— Может быть, ошиблись номером?

— Вы так думаете?

Мои слова явно не убедили ее.

— А если нет, почему же вам позвонили, но при этом молчали? Сами посудите!

— Да, конечно…

— Если это действительно звонили вам, то, безусловно, перезвонят.

Так мы и сидели друг против друга, будто загипнотизированные телефонным аппаратом. Теперь я понимаю, что означают слова «присутствие телефона». Он живет своей отдельной жизнью, как мыслящее чудовище, попавшее сюда с другой планеты, подлое и жестокое, оно кажется на первый взгляд мертвым, но на самом деле в любой подходящий момент готово броситься на вас.

Не знаю, сколько прошло времени, а мы сидели не пошевелившись.

— Вот видите, никто не перезванивает.

— Значит, это все-таки была ошибка.

— Нет.

— Почему же?

— Это дыхание в трубке… Если кто-то ошибся номером, он бы заговорил.

Она была права. Ее волнение передалось и мне. Казалось, атмосфера в квартире внезапно изменилась, став враждебной и таинственной, и сделал это телефонный аппарат, спокойно стоявший на своем месте.

— По-моему, вы совсем протрезвели, мадам.

— Да, действительно. Только у меня раскалывается голова… Который час?

Почему-то раньше мне не пришло в голову посмотреть на часы.

— Почти девять.

— Девять! А он не подает никаких признаков жизни.

Я вздрогнул. Я впервые услышал это выражение, и оно показалось мне очень поэтичным. Но относительно Жан-Пьера Массэ сегодня вечером оно несло в себе такой страшный смысл!

Думаю, именно это обстоятельство придало мне решимости покончить, наконец, со взятым на себя делом.

— Давайте присядем, Люсьенн.

Она нахмурилась. Из-за моей внезапной серьезности? Или, может быть, протрезвев, посчитала меня слишком фамильярным?

От ее кроткого взгляда загнанного зверька мне стало чудовищно скверно. Через мгновение ее жизнь полностью изменится. До сегодняшнего дня она знала лишь огорчения, а теперь из-за меня ей придется учиться горю.

Я взял ее за руку и почувствовал, что мне на глаза навернулись слезы. Вот тебе и солдат! Никогда не знал за собой подобной чувствительности, еще одно открытие касательно собственной персоны.

Она никак не отреагировала на мое прикосновение.

— Что-то случилось? — спросила Люсьенн.

Голос у нее был бесцветным, глухим, без всяких эмоций. Я кивнул.

— С Жан-Пьером?

— Да.

Она словно окаменела. От ее губ отлила кровь, ноздри сжались, лицо помертвело и стало похожим на маску.

Я ощутил, как похолодела ее рука. Это было ужасно. У меня не было сил продолжать.

И тут раздался странный звук, как будто кто-то ударил по барабану. Протяжный и дрожащий звук. Я не мог понять, откуда он шел.

— Звонят, — прошептала она.

Забавный звонок, он напоминал гонг, сзывающий пассажиров корабля на обед.

Кто-то пришел! Я спасен! В такое позднее время, в предновогодний вечер, только близкий человек может позволить себе подобный визит.

Этот гонг — мое спасение! Я вскочил, но она ухватила меня за китель.

— Вы мне скажете правду?

— Подождите, Люсьенн, я пойду открою…

Я надеялся выиграть время, чтобы облегчить себе задачу. Она наверняка подумает о худшем, а подумать — значит подготовиться.

* * *

В дверном проеме мне улыбался маленький почтальон, похожий на Гавроша. Его брюки были схвачены у щиколоток прищепками, фуражка сидела на затылке, а из сумки высовывалась иллюстрированная газета для малышей. Паренек протянул мне конверт.

— Пневматичка для мадам Массэ. Это здесь? Консьержки нет на месте, какой-то сосед сказал мне, что…

Я расстроился. Ведь я ожидал родственника или друга семьи Массэ! Впрочем, конверт мне пришлось взять. Парень, улыбаясь, ожидал чаевых. Я протянул ему мелкую купюру, что привело его в восторг.