Человек Системы

Статья получила необычно широкий отклик в «большой печати» США и других западных стран, приводилась там в пространственных выдержках или подробном наложении («Нью-Йорк Тайме», например, сделала и то, и другое). Анализируя причины такого интереса, а также характер своих бесед с американцами, проходивших в те недели, я утвердился в мнении, что советская реакция на улучшение отношений с КНР интересовала американцев прежде всего потому, что вся эта акция адресовалась в такой же мере СССР, как и Китаю. То есть была средством надавить на Советский Союз. И, как уже отмечалось, они могли найти немало подтверждений того, что многие в СССР восприняли американскую инициативу в отношении Китая очень нервно.

Замечу мимоходом, что для нас такие прямолинейные реакции, простодушие и в откликах печати, и в беседах с иностранцами (в том числе беседах наших некоторых дипломатов) были традиционными. Стоит начальству выразить какую-то точку зрения, как на её сторону дисциплинированно и единодушно встанут советская печать, дипломаты и прочие официальные лица. Этот иллюзорный расчет на единодушную поддержку мы распространили и на международные дела и наивно думали, что стоит только нам высказать свое мнение представителям других стран, как нас послушаются, нам поверят и все встанет на свои места. Не раз такое поведение стоило нашей стране немалых издержек. Яркие примеры дают наши политические и пропагандистские кампании против тех или иных новых видов американского оружия. Они, как правило, только убеждали Вашингтон, что мы этой системы оружия боимся и им надо за нее всеми силами держаться или, во всяком случае, очень дорого «продать». СОИ — наглядная, но не единственная тому иллюстрация. Самый убедительный аргумент в пользу этой системы из всех, слышанных мною, высказал Р.Рейган: не может быть уж так плохо оружие, против которого столь ожесточенно протестуют русские.

Что касается начавшегося американо-китайского сближения, то нашей политике оно в целом пошло даже на пользу — мы начали шевелиться, несколько быстрей двигаться на переговорах с США, и к моменту визита Никсона в Пекин уже была достигнута договоренность о том, что в мае 1972 года он приедет в Москву.

А весной 1972 года в СССР для предварительных бесед приезжал Г.Киссинджер. Тогда у наших лидеров, особенно у Брежнева, не было большого опыта общения с представителями Запада, в частности, с американцами. И Брежнев перед встречей с помощником президента, как и перед встречей в верхах, чувствовал себя не совсем уверенно, усердно к ней готовился. В этой связи немало заданий получал Институт США, а меня, как, наверное, и других специалистов, не раз вызывали для обстоятельных бесед и расспросов.

Но в канун встречи в верхах в Москве, как известно, разразились события, поставившие её на грань срыва. Я бы хотел о них рассказать как очевидец, а в какой-то мере и участник того, что происходило в Москве во второй декаде мая 1972 года.

9 мая, в День Победы, группа ветеранов полка, в котором я воевал, впервые решила организовать в Москве встречу тех, кто уцелел и ещё был в состоянии приехать. С утра собрались в Музее Советской Армии, где хранилось знамя полка. А днем состоялся банкет в одном из ресторанов гостиницы «Россия». Встреча получилась сердечная и очень затяжная — ходили гулять, снова возвращались, и уже в номерах возобновлялось застолье (благо, на алкогольные излишества тогда смотрели сквозь пальцы).

Вернулся я домой в соответствующем настроении часов в десять вечера и узнал от жены, что с середины дня меня разыскивали из секретариатов высокого начальства (Ю.В.Андропова и Л.И.Брежнева). Я тут же позвонил, и мне сказали, что все уже разошлись, но надо прийти на следующий день в девять утра в ЦК к Брежневу.

Включив радио, я понял, с чем связан вызов. 8 мая США возобновили бомбежку Ханоя и осуществили минирование порта Хайфон, пострадали советские люди. И все это буквально накануне первой после 1959 года советско-американской встречи в верхах!