– Про тебя – да, ты болтал как заведенный. А про меня – нет, я весь вечер промолчала. Скорее про меня решили, что я дура, темная инженерша, до их уровня не дотягиваю.
– А ты дотягиваешь?
– Саша, не злись, не надо… Помнишь анекдот про солдата, который совместил пространство и время? Ну помнишь: он копал канаву от забора до обеда?.. Мы измеряем наши уровни – я имею в виду себя и тех людей – в разных единицах, в разных координатах. Бесполезно сравнивать.
– И чьи же координаты лучше?
– Да ничьи не лучше. Они просто разные, понимаешь, разные. Есть пространство Эвклида, и есть, например, пространство Римана, и глупо выяснять, какое лучше.
– У Римана, помню из физики, посложнее…
– Дело не в сложности: для каждого пространства свои законы, свои задачи, свои ответы в учебнике.
– Интересно, из какого ж это я пространства?
Валерия засмеялась.
– Тебе интересно?.. Ты из нашего пространства, из земного, из привычного, – потянулась к нему, обняла, голову на плечо положила.
Александр Павлович чуть отодвинулся: курить ему было неудобно. А разговор почему-то раздражал.
– Я такой же, как они, Лера, я трепач и бездельник, и мой уровень отлично укладывается в их координаты. Что ты во мне нашла?
Она резко отстранилась, почему-то слишком резко, будто он задел что-то больное.
– Я ничего в тебе не искала.
– Но ты же со мной?
– Саша, давай расставим все точки. Мы не дети. Тебе – под сорок, мне за тридцать. Ни ты, ни я слово «любовь» в разговорах не упоминали, так? Мы вместе, потому что нам так хочется, потому что _
Самое противное, думал Александр Павлович, что она права. Она абсолютно точно определила ситуацию, спорить бессмысленно, но рутинная инерция заставляла его говорить не то, что он думает, а то, что положено.
– Ты цинична…
– Да, цинична. Но и ты не ангел. Ты – мужчина, я – женщина, мы вместе. Что еще?
– Ты не женщина.
Валерия опять засмеялась – легко и коротко.
– Женщина, женщина. И ты это знаешь лучше других… – быстро, вскользь поцеловала его в щеку, выскочила из машины. Дверь держала открытой, и боковые ночники чуть освещали ее улыбающееся лицо. – Таких женщин пока – единицы. Ох как много еще бабы в женщине, как много!.. Но скоро совсем не будет. И все станут как я.
– Не дожить бы, – буркнул Александр Павлович.
– Доживешь, куда денешься… – хлопнула дверью, вернув темноту в салон, зацокала каблучками по асфальту, крикнула невидимая: – Завтра – как обычно, идет?..
Александр Павлович еще посидел немножко, «переваривая» услышанное, докурил очередную сигарету – что-то много курить стал, пачки в день не хватает! – и уехал домой.
…А сейчас он перебирал в памяти мельчайшие подробности разговора, взвешивал их на своих «внутренних» весах – конечно же, наиточнейших! – и сам себе удивлялся. Почему? Да потому что ничего, кроме злой обиды на Валерию, он не ощущал, примитивной мужской обиды. Как так он, прошедший огни и воды, – и вдруг потерял инициативу, выражаясь спортивным языком «отдал свою игру». Свою! Ведь то, что сказала Валерия, много раз мог произнести он и не произносил только потому, что не умел быть откровенным циником, всегда играл с женщинами в этакое солидное благородство… И ведь как четко она его раскусила: любопытно ему с ней – точное слово. И другие слова – тоже точные: хорошо ему с ней, легко…
За окном на ясень – или что же это все-таки за дерево? – полез драный рыжий кот. Он лез споро, иногда оглядываясь вниз, и Александр Павлович оторвался на секунду от своих горьких мыслей и заглянул в окно: что кота напугало? Под деревом гулял рабочий с медведем на цепочке. Медведь, помня, что он не в манеже, ходил на четырех лапах, тяжко переваливался, нюхал землю и не обращал на кота никакого внимания. А кот, дурачок, решил, что медведь только за ним и гонится…
«Кто за кем гонится?.. Никто ни за кем не гонится… А если гонится, то не за кем, а за чем. А за чем?..»