Человек в движении

Напомню, происходило это летом 1987 года, и тогда, пожалуй, мало кто знал, что в СССР живет 28 миллионов инвалидов. Официальная версия гласила — 6 миллионов. Инвалидных проблем фактически не существовало. Нет, пусть читатель не поймет меня превратно. Всегда работали медицинские, образовательные, финансовые и иные учреждения, которые занимались соответствующими делами. Но проблемы жили как бы собственной изолированной жизнью. Общество здоровых людей отгородилось от инвалидов высокой стеной. Права инвалидов в СССР даже не декларировались. Они и сегодня мало отличаются от нуля, ибо на принятые законы невозможно опереться.

Помнится, в послевоенные два-три десятилетия на московских улицах, в магазинах, на рынках, в метро появлялись люди на низких платформочках. Человек отталкивался от пола подушечками, поскрипывал подшипниками. Казалось, половина человека и эта самодельная коляска — одно целое. Отвернуться, «не глазеть», вроде бы не заметить — что еще можно было сделать? Мы привыкли думать, что об инвалидах заботится государство и все, что нужно для них, — делается.

Но куда же делись те безногие, словно припаянные к платформочкам? Умерли? А новые — не появились? Но статистика доказывает, что число инвалидов растет. Просто среди нас им нет места — толпы стали гуще, люди злее. Невозможно представить человека в инвалидном кресле в московском метро…

Валерий Кудрявцев подивился супермарафону Рика и произнес нужные слова о выдержке и воле, о силе и целеустремленности, однако по поводу публикации решение принял такое: «В спортивной газете — об инвалидах? Нет, нас не поймут».

Наверное, главный редактор был прав. Во всяком случае, и он и я в ту пору могли разглядеть лишь надводную часть айсберга. Двери страны во внешний мир приоткрывались, и болезни нашего общества еще только предстояло увидеть.

В декабре, когда до старта лыжного путешествия через Северный Ледовитый океан оставалось два месяца, дома у Кохана я познакомился с Риком и Амандой. Вот мои тогдашние впечатления. Рик — удивительно чистый парень. Не он сам, а его душа видит и слышит. Аманда — красавица, умница. Она очень серьезно отнеслась к предстоящему ледовому путешествию из СССР в Канаду, радовалась разрешениям двух правительств на поход из одного дома в другой, догадливо рассуждала, что за три месяца пути народ Канады узнает об СССР много больше, чем за три иных года. Рик подарил мне книгу, перевод которой вы только что прочитали, с надписью: «Никогда не отказывайся от своей мечты. Мы будем ждать и аплодировать твоей окончательной победе. Большой удачи».

Книгу «Человек в движении» я показал Олегу Катагощину — заведующему редакцией географической литературы издательства «Прогресс». «Давай переведем, издадим, — уговаривал я его. — Она — откровение для нас, она нужна нашим людям. Завтрашний день стучится, и в СССР «Человек в движении» станет бестселлером».

Олег кивал с тем же энтузиазмом, что и главный редактор «Советского спорта». Он попросил оставить книгу в издательстве, не более.

15 марта из палатки, стоящей на дрейфующем льду в точке с координатами 83 градуса 1 минута северной широты и 97 градусов 7 минут восточной долго ты я послал директору издательства «Прогресс» Александру Авеличеву телеграмму:

«Шлю Вам и коллективу привет с лыжни СССР — Северный полюс — Канада. Сообщаю, что Олегу Катагощину оставил книгу Рика Хансена, которая только что вышла в Канаде. Уверен, что ее перевод будет иметь большой успех, опередит время, станет важной гуманной акцией издательства, хорошо будет встречен в Канаде».

В январе 1990 года меня познакомили с Константином Тарасовым — журналистом, географом и профессиональным переводчиком, известным по переводам романов Артура Хейли «Отель» и «Сильнодействующее лекарство». Оказалось, издательство попросило его перевести Хансена, и кое-что можно прочесть по-русски. Катагощин пояснил, что книга в плане 1991 года. Работа шла, право, неторопливо.

В Москве открывался ресторан «Макдональдс», и на торжества вместе с Джорджем Коханом прибывал Рик. Я размышлял: сказать Кудрявцеву о приезде канадского спортсмена или нет. Я все же позвонил ему, и Валерий пришел в восторг от возможной встречи. 27 января 1990 года на первой странице «Советского спорта» была помещена большая фотография: Р. Хансен и У. Гретцки, подзаголовок сообщал: «Наш гость на будущей неделе». Репортаж заканчивался словами: «28 января встречаем Рика в Шереметьево».

На правах московского друга я был с Хансеном у председателя Спорткомитета СССР Николая Русака, у председателя Советского олимпийского комитета Марата Грамова, у председателя Конфедерации инвалидного спорта СССР Валентина Дикуля в его Центре реабилитации инвалидов, в редакции газеты «Советский спорт», где встречу Рика с журналистами вел Валерий Кудрявцев.