Человек в движении

Снаружи дом выглядел прекрасно — ровная подъездная дорожка и лишь одна ступенька перед входом. Но стоит войти, как попадаешь на нижнюю лестничную площадку, где кресло едва помещалось, не говоря уже о том, чтобы в нем развернуться. Тут ты упираешься носом в крутую лестницу из семи ступеней — она ведет в жилую часть дома, а потом еще одна лестница — опять семь ступеней, но уже вниз, в подвал. Попасть на террасу, что примыкает к кухне и расположена на уровне земли за домом, — значит одолеть еще двенадцать ступеней. Пройти от заднего дворика до входа в дом и потом попасть в подвал, где отец устроил мое жилище, — значит одолеть еще шесть ступенек по бетонной лестнице. И это-то на каталке? Даже думать нечего.

Но это меня не беспокоило. Я ненавидел кресло-каталку. Одним своим видом, когда я в нем сидел, оно как бы заявляло на весь мир о моей увечности. Хуже того, оно каждый раз убеждало в этом меня самого. Вот я и старался всякий раз пользоваться башмаками-скобами и костылями. Пока я стоял на ногах, я не ощущал себя столь уж безнадежным инвалидом. Итак, я ринулся в наступление на собственный дом, точно так же, как атаковал коридоры и лестницы в госпитале Дж. Ф. Стронга.

Ну, а дом давал мне сдачи.

Если мне хотелось прокатиться на «пятой точке», я мог подниматься и спускаться по лестницам, сидя спиной к ступенькам и по одной одолевая их своим задом. Но так дело шло слишком медленно, и, кроме того, лестницы в доме были снабжены перилами, которые крепились к балясинам. Так, может быть, попробовать подниматься на костылях и в скобах, подтягиваясь при этом за перила?

Ан нет, нельзя! И все потому, что дому это не нравилось. Ведь перила-то крепились к балясинам винтами. Подтягиваясь, я оказывал на перила столь сильное воздействие, да еще с элементом вращения, что винты вылетали с мясом, а я улетал головой вперед и на спине вниз по ступенькам. И было это не то что раз-другой, а даже очень и очень часто. Как вошел в дом — поднимайся; нужно в подвал — спускайся. Эти лестницы готовы были меня доконать! А дом, тот меня окончательно достал. Лестница, что вела в подвал с улицы, вообще была без перил, лишь столбики-балясины по бокам. Однажды такая вот балясина переломилась у меня в руке, и я свалился вниз головой на бетонный пол. Хорошо еще, что шею не сломал.

Сия битва не прекращалась ни на минуту. До сего дня в штукатурке на стене рядом с постелью в одной из наших верхних спален сохранилась вмятина — точная копия моего лба.

Я пытался выработать новую, более эффективную систему карабканья по лестницам в своих скобах — подтягивался на костылях из сидячего положения, чтобы ноги могли свободно повиснуть в воздухе. Тогда я мог откинуть их назад, пока не защелкнутся замки на уровне коленных суставов. Трюк этот требовал не только большой ловкости, он был даже немного опасен. Вот почему для упражнений я выбрал комнату, где рядом со стеной стояла кровать: на нее я мог приземлиться в случае падения навзничь. Упади я вперед, можно было упереться в стену. Во всяком случае, теоретически. А на практике я терял равновесие так часто, что прямо-таки избороздил штукатурку отметинами собственной головы. Постепенно я отработал этот прием и пользуюсь им по сей день. Что касается моих сражений с домом, то этот эпизод, наверное, можно отнести к ничьей.

Впрочем, разве только дом? Все было против меня.

А уж на улице и подавно. Допустим, мы возвращаемся домой, а на дворе снег. Когда под снегом лед и костыль попал на него, каким бы ловким ты ни был, все равно свалишься. А я-то на своих ходулях был еще далек от совершенства. Стараюсь сделать шаг, костыли застревают в снегу, ноги разъезжаются в стороны — и вот я начинаю метаться на своих костылях, надеясь, что они не разъедутся в стороны, и вижу, как мои ноги ведет куда попало. Меня это просто с ума сводило, я готов был выть от отчаяния. А подспудно, стоило только чуть-чуть расслабиться, мой внутренний голос тихонько твердил одно и то же: это навсегда, так теперь будет постоянно…

Став инвалидом и внезапно очутившись в кресле-каталке, человек поначалу напускает на себя этакую браваду. Я вел себя подобным образом со всеми, кроме родителей, каждую минуту старался видеть лишь светлые стороны жизни, уверял всех и каждого, что сдаваться не намерен, и вообще изображал такой оптимизм, что люди искренне считали меня чуть ли не святым. Новоиспеченный калека может даже сам в это поверить. Но суровая правда заключается в том, что ты намертво прикован к креслу или к костылям и, когда впервые это осознаешь, можно стать самым одиноким человеком во всем мире.

Вернувшись домой, мне пришлось столкнуться еще с одной проблемой. И дело тут было вовсе не в лестницах или в перилах и вообще не в трудностях передвижения: я вернулся в дом, где не счастье царило, а, наоборот, в дом, где два человека разрывали друг другу душу на части.