Мне было жаль ее, но в то же время хотелось поскорее вырваться отсюда, из этой атмосферы отчаяния.
— Ты должна это сделать, должна умело и спокойно говорить с Трактом.
— Я постараюсь, а что будете делать вы?
— Буду искать убийцу Ронни.
Я отодвинулся от Жанны. Она стояла как статуя, вытесанная из камня. И Анни, и Жанна, каждая по-своему, оставили меня в тяжелую минуту.
Теперь на стороне Билла был только Жак Дулитч.
В коридоре меня ожидала Нора Лейгтон.
— Базиль хочет с вами поговорить, у вас найдется время?
Пришлось «найти время». Нора провела меня в библиотеку.
— Базиль, пришел мистер Дулитч,— тихо сказала она и вышла.
Базиль сидел у небольшого письменного стола, на котором с педантичной аккуратностью были разложены все принадлежности для письма. Он был как всегда элегантен, но на лице его явно проступало замешательство. Великий человек, который в силу обстоятельств должен прервать свою работу, так необходимую всему человечеству... Вся его фигура и манера держаться говорили о самовлюбленности. Я подумал, что этот человек вполне мог совершить преступление, если его комфорту угрожала опасность. Он не улыбался, сознавая, что улыбка не подходила к настоящей обстановке.
— Приветствую вас,— сказал он с достоинством.
— Здравствуйте.
— Нелегко мне говорить с вами в такую минуту...
— Я понимаю.
Он сложил свои выхоленные руки, словно собираясь молиться.
— Я уверен, что вы понимаете мое сочувствие вам. Такая трагедия потрясла бы каждого отца.
— Да.
— Думаю, что вы не осудите меня за бестактность. Вам, как издателю, известно, что писателя можно сравнить с деликатным механизмом, с которым нельзя обращаться резко. А я, вы, должно быть, знаете, начал писать новую книгу.
— Да,— ответил я.— Знаю.
—- Поэтому мне сейчас необходима и соответствующая обстановка покоя и тишины. А также сознание обеспеченности моего положения. Издателям знакома эта правда о писателях.
— Да, знакома,— подтвердил я.
— Вот! — Он несколько наклонился ко мне, как бы стараясь создать обстановку интимности.— Значит, вы поймете, почему я ищу у вас поддержки и даже дерзаю беспокоить в минуту вашего горя, такого тяжелого горя... Договор на мои три книги подписал Ронни. Я ни минуты не сомневаюсь, что Ронни Шелдон и Дулитч — это одно и то же. Но для собственного спокойствия я хотел бы увериться, что теперь, когда не стало Ронни, фирма «Шелдон и Дулитч» выполнит его обязательства и издаст книги на тех; же условиях.
Я с недоверием всматривался в его лицо. Но нет, я не ослышался.
— Думаю, что да,— наконец выдавил я.
— Замечательно,— сказал он в восторге.— А как же с пьесой, мистер Дулитч? Ронни очень хотел ее поставить сам, но насколько я понимаю, мисс Снейгли и джентльмен по фамилии Дживо полны энтузиазма. Вы, случайно, не в курсе этого дела?
— Нет,— сказал я, сдерживаясь из последних сил.
— Да? Ну что ж, я и без этого уверен, что дело выйдет. Еще одно: не знаю, говорил ли вам Ронни, что отдал мне эту квартиру с определенной месячной пенсией на десять лет. Очевидно, имеется какой-то документ по этому делу. Думаю, что в связи с последними событиями будет неразбериха. Но надеюсь, что смогу-здесь остаться? И мою месячную пенсию мне будут продолжать платить?
Если бы это был кто-то другой, я решил бы, что он считает меня дураком.
— Мне неизвестны частные дела Ронни. Об этом поговорите с его адвокатом Артуром Фридландом.
— Да, я понимаю, но как вы думаете, не будет никаких изменений?
Я не мог больше выносить этот чудовищный эгоизм.
— Изменение заключается в том,— сказал я,— что Ронни убит, мой сын арестован и полиция причиной преступления считает любовь между вашей дочерью и моим сыном.
По его лицу прошла тень, словно он пожалел о своей бестактности.
— Да, да, это ужасно. Если бы вы нам сказали об этом раньше... Я уверен, мы призвали бы нашу дочь к разуму. Но вы предпочли все скрывать. И я это понимаю. Меня мучит мысль, что этой бессмысленной трагедии можно было избежать. Мне кажется, что вы должны были проявить больше родительской властности и...
Мне захотелось его ударить.
— Билл этого не делал,— твердо произнес я.
Он вытаращил на меня глаза.
— Билл не убивал Ронни? — повторил он.
— Да, не убивал.
— Ну конечно, дорогой мой, я вас понимаю...— Он ласково и настойчиво убеждал меня: —Но ведь кто-то убил Ронни, правда?
— Да.
— Кто же другой мог это сделать?
И вдруг мне в голову пришла мысль:
— Ронни звонил вам в этот вечер?
— Ронни звонил мне? — переспросил он.— Вы хотите сказать— телефонировал?
— Да. Вскоре после восьми часов. Вы работали над книгой. Вы были в доме один, так как ваша жена и леди Брент ушли.
— Да, моей жены и леди Брент не было дома, они делали покупки, а потом ушли в парикмахерскую.
— И в восемь часов вы были один?
— Да, пока не ушел в театр.
— Ронни позвонил вам и сказал, что вы должны собираться и уезжать обратно в Англию. Он сказал вам, что ликвидирует договор.
Увидев его задрожавшие руки, я почувствовал себя провокатором. Никаких доказательств у меня не было.
— Я не понимало вас.
— Но Ронни говорил так?