В таком случае, не Линда укладывала в тот день чемодан. Кто-то пробрался в спальню, взял чемодан, затолкал в него Линдины платья, забежал впопыхах в ванну, схватил первые попавшиеся щетки, пасту, полотенце... Вот и выходило, что записку печатал кто-то другой, не Линда, он же уничтожил его картины, разбил пластинки:..
Он сел на край ванны. Голова болела. Разве теперь он не знал наверняка? Разве это не доказательство, что Линда была убита, а все остальное подтасовано, ловко и находчиво, чтобы ответственность за преступление пала на него!
Постепенно перед ним забрезжил рассвет. Надо позвонить капитану Грину. Рассказать ему о зубных щетках. Это докажет его невиновность. Даже капитан Грин поверит, что Линда никогда бы не спутала свои щетки с чужими.
Ну действуй же, действуй!
Однако надежда исчезла так же быстро, как и появилась. Каким образом он сумеет доказать, что остались Линдины щетки, а не его? Ему припомнилась разъяренная толпа в зале, уверенная, что он — убийца. Такого же мнения придерживался и капитан Грин. Разве он станет слушать про какие-то зубные щетки?
Джон не вернулся в спальню, а устроился в холодной комнате для гостей, упрямо прогоняя от себя образ убегающей от кого-то Линды, ее лицо, искаженное от ужаса...
Он попытался думать о Викки. А когда из этого ничего не получилось, переметнулся на мысли о детях. Но воспоминания об Анжеле, брыкающейся и вопившей в его руках: «Ты побил свою жену!», испортило даже это. Джон ясно представил себе свои синие джинсы в криминалистической лаборатории. Люди в белых халатах разглядывали их под микроскопом.
Прозвучал в ушах голос Стива Риттера:
— Если на этих штанах есть хотя бы маленькое пятнышко...
Когда, наконец, Джон заснул, Стив снова охотился за ним в лесу, но на этот раз он был не один. Все население Стоунвидла гналось за ним, продираясь сквозь кусты, улюлюкая и завывая по собачьи.
Что ты сделал со своей женой?
Он проснулся внезапно: ему показалось, что его позвала Линда. Взглянув на часы, он поразился: уже двадцать минут одиннадцатого! Но, с другой стороны, куда ему торопиться?
— Джон!
Кто-то звал его тоненьким, едва различимым голоском. Еще не совсем проснувшись, он снова подумал: неужели Линда? Он вскочил с кровати, сердце у него бешено стучало.
— Джон... Джон...
Он подбежал к окну. Возле кухонной двери в кустах сирени стоял велосипед, а у двери — маленькая фигурка с темными косичками. Эмили Джонс.
Почувствовав необычайную радость, он закричал:
— Входи!
Торопливо накинув на себя халат, он спустился в кухню, открыл дверь и впустил Эмили, стоявшую на ступеньках. У нее в руках была пачка писем, щеки разгорелись, глаза блестели.
— Я привезла тебе почту, Джон. Мама не знает. Я тихонько проскользнула на почту, вынула их из твоего ящика и привезла.
— Спасибо, Эмили.
Джон забрал у нее письма и положил их на баллон со сжатым газом, стоявший около двери.
— И... и я приехала сказать тебе, чтобы ты не ходил в деревню. Вот почему я так спешила. Боб Силли и Джордж Хэтч, и все эти дяденьки... они говорят, что в следующий раз, когда ты появишься, они до тебя доберутся. Что не должны были отпускать тебя вчера вечером, так они говорят. Я сама все это слышала. Они говорят, что не станут дожидаться патрульных. Это вовсе не дело каких-то чужих военных. Стоунвилл сам разберется, что к чему... Они говорят...
Неожиданно она обвила его за шею обеими руками и заплакала:
— Как я их всех ненавижу!
Ее тоненькое тело дрожало. Он нежно погладил ее по голове:
— Все хорошо, Эмили. Они так говорили, но от слов до дела очень далеко.
— А Анжела, она такая же скверная, как и другие. Как мама и другие женщины. Они твердят, что это сделал ты. Говорят, что ты убил миссис Гамильтон.
Она подняла к нему заплаканное личико:
— Но ведь ты ее не убивал, правда? Я знаю, что нет.
— Нет, Эмили, я не имею ни малейшего представления, где она может быть.
— Тогда почему они такое говорят? Почему люди такие злые? Такие отвратительные?
Обнимая ее за худенькие плечики, он провел ее на кухню.
— Я дам тебе чего-нибудь попить. Ты наверняка устала, после такой дороги.
— Нет, нет...
Она отодвинулась от него с подавленным рыданием.
— Не теперь. Сейчас, когда у меня такое настроение, мне надо побыть одной.
Она побежала к своему велосипеду, села на него и посмотрела на Джона черными печальными глазками:
— Когда это пройдет, я возможно приеду еще раз. Если ты захочешь, я у тебя все приберу, приготовлю тебе и все такое... только не сейчас.
Снова раздалось приглушенное рыдание, но она уже яростно нажимала на педали, ее черные косы развевались по ветру.,
С минуту Джон стоял, глядя вслед девочке. Когда она завернула за угол дома, он опустился на крыльцо и стал искать в кармане сигареты. Их не было. Ему пришлось подняться и зайти в кухню. В глаза бросились письма на баллоне с газом. Он забрал всю пачку и снова вышел на крыльцо.
Первое, что он заметил, это долгожданный номер «Художественного обозрения».