Человек внутри

Он перевел погруженного в безнадежные мечты Эндрю через дорогу и ввел его в освещенный вестибюль. «Если мне разрешат здесь сегодня переночевать, — подумал Эндрю, — завтра я вернусь по холмам». Он вспомнил полуденное солнце и голубой водоем, из которого пил на виду у ленивых коров. А по другую сторону холмов — Элизабет, одна, перед камином, сидит и штопает носок мертвеца.

Мистер Фарн повел его вверх по темной лестнице, и в старинном зеркале на верхней площадке он увидел грязного, потасканного, шатающегося молодого бродягу. «Как милосердно приютить такое», — подумал он.

Мистер Фарн тихо повернул ручку двери и ввел Эндрю в комнату. Дверь за ними закрылась.

— Извините за беспокойство, сэр Генри, — сказал мистер Фарн.

2

За накрытым к обеду столом сидел высокий худой мужчина с резкими заостренными чертами лица. Он едва ли притрагивался к еде, так как оторвал взгляд темных усталых глаз не от тарелки, а от лежавшей за ней кипы бумаг. Волосы отступали с высокого лба седой вьющейся волной.

Но Эндрю смотрел не на него, а на даму, которая сидела рядом и теперь глядела на Эндрю с тем особенным вызовом, который он не раз встречал у уличных женщин. Она была хорошенькая, богато одетая, с маленьким, красным, пухлым и дерзким ртом и любопытствующими глазами.

— Что это, мистер Фарн? — спросил мужчина, в то время как женщина, положив круглый подбородок на два маленьких кулачка, с искренним изумлением смотрела на Эндрю.

Эндрю положил руку на плечо мистера Фарна и обрел устойчивость.

— Приглашен обедать, — сказал он, — но я, по правде говоря, думал, что мистер Фарн будет один. Не одет для общества. Я пойду. — И, убрав руку, он повернулся к двери.

— Никуда вы не пойдете, дорогуша, — отрезал мистер Фарн. Эндрю с минуту изумленно смотрел на него во все глаза — настолько изменился его вкрадчивый голос. «Дорогуша» — так обращаются к слугам.

— Послушайте, — сказал Эндрю — гнев медленно рос в помутившемся от выпитого мозгу. — Да вы понимаете, с кем вы разговариваете? Только потому, что, как вам известно, у меня нет ни пенни? Как вы смеете говорить мне «дорогуша»? — Он сжимал и разжимал пальцы, разминая их, прежде чем нанести удар мистеру Фарну. А мистер Фарн, не обращая на него никакого внимания, подошел к человеку за столом и зашептал.

— Ну а если бы я назвала тебя «дорогуша»? — проговорила женщина нежным и довольно сладким голосом. Она напоминала Эндрю молодую и привлекательную миссис Батлер.

— Ради Бога, Люси, — пробормотал ее спутник. — Неужели обязательно цеплять каждого встречного?

Она передернула плечами и надулась.

— Видишь, — сказала она Эндрю, — какой он медведь. Ты не представляешь себе, каково с ним жить.

Эндрю, увидев выше низкого выреза платья прекрасные плечи и начало крепкой молодой груди, улыбнулся в ответ. «Я, должно быть, очень пьян, — подумал он. — Здесь молодая доступная женщина. Эх! Иметь бы ясную голову!»

— Проходите и присаживайтесь, мистер Авессалом, — сказал мужчина с усталыми глазами, а мистер Фарн отодвинул стул напротив девушки. Эндрю сел и обнаружил в руке стакан с мускателем. Он немного отхлебнул.

— Любезно с вашей стороны, — сказал он и повторил фразу, которую уже произносил однажды: — Не одет для общества. — Он хмуро посмотрел на мистера Фарна, который сел по другую сторону от него, ближе к двери. — Представьте нас, — попросил Эндрю.

— Это — сэр Генри Мерриман, — сказал мистер Фарн. Имя показалось Эндрю знакомым.

— Ваше здоровье, сэр Генри, — сказал он и пролил немного вина на скатерть. Мистер Фарн заерзал.

— А я, — произнесла девушка напротив, злобно улыбаясь мистеру Фарну, — не самое добропорядочное приложение к сэру Генри. Мистер Фарн меня не одобряет. Знаете, мистер Фарн прилежно ходит в церковь.

— Попридержи язык, Люси, — резко сказал сэр Генри. Он поднял свой стакан. — И ваше здоровье, мистер…? — Он остановился и сделал паузу. У него под глазами были круги, как будто он слишком мало спал. Где-то в глубине этих глаз таился резкий огонь, похожий на пламя свечи, горящей в конце длинной анфилады полутемных зал.

— Мистер Авессалом, — сказал Эндрю.

Сэр Генри вежливо засмеялся.

— А ваше настоящее имя? — Эндрю не ответил, и тогда он вежливо и безразлично осведомился: — Может, мистер Карлион? — Пламя свечи становилось больше и ярче. Невидимая рука несла ее через длинные пыльные залы.

«Это уже смешно, — подумал Эндрю. — Из всех людей принять меня за Карлиона». Он засмеялся так громко и неудержимо, что едва смог ответить.

— Нет, нет, не Карлион, — наконец выдавил он.

И как только он смолк, вступил сэр Генри.

— Но вы знакомы с Карлионом? — Равнодушное выражение его лица сменилось требовательным и даже фанатичным.

Его голос прервал хмельной туман, и Эндрю все понял.

— На что вы намекаете? — закричал он и, пошатываясь, встал. — Я ухожу. Я не останусь здесь, чтобы терпеть ваши оскорбления. Разумеется, я его не знаю. Откуда мне знать какого-то чертова контрабандиста?

Он прижал руку к голове, проклиная себя. Он не был настолько пьян, чтобы не понимать, что снова выдал себя. Вино и голод запутали его. Он не мог состязаться с трезвыми головами.