Человек войны

...Мои друзья начальники, а мне не повезло —
Который год скитаюсь с автоматом.
Такое вот суровое мужское ремесло —
Аты-баты, аты-баты.

Афганистан, Абхазия, чужая мне земля,

Оставили на сердце боль утраты...
За всех, кого не вывел из-под шквального огня —
Аты-баты, аты-баты...

Служил я не за звания и не за ордена —

Не по душе мне звездочки по блату!
Но звезды капитанские я выслужил сполна!
Аты-баты, аты-баты!!!

Эпилог 16 апреля 2008 г. Москва 5.00 АМ...

...Андрей сидел у своего компьютера в такой уютной, хоть маленькой московской «хрущевке», смотрел на спящую Иришку, а мысли его были далеко.

«...Никогда не забуду, как меня тогда, в январе 2005 г., провожал Генка!.. Крепкий духом, взрослый мужик... Когда уже подошел автобус, который шел по маршруту Нетания – Иерусалим, заезжая в аэропорт Бен-Гурион, и я уже загрузил в него свой нехитрый скарб – две дорожные сумки – все, что нажил за долгих десять лет эмиграции, он крепко пожал мне руку, потом обнял и тихо сказал:

– Завидую я тебе, Лысый! Так, наверное, только ты умеешь – сорваться с места и уехать обратно. Ты не представляешь, как я сейчас тоже хочу в Одессу! Только не могу... Девять лет в Израиле и уже духу не хватает!!! Эй, Андрюха!!! Ты хоть не забывай меня там, в Одессе! Звони! Приезжай! Водочки вместе попьем, как раньше!..

А в уголках его глаз я тогда заметил слезы. Нет! Не по мне он, конечно же, плакал тогда, хоть мы и были единственными друзьями, – он плакал по себе. По тому жесткому и бескомпромиссному Генке Калюжному, который теперь разучился принимать сложные решения, которому теперь было страшно это делать... А я ему тогда ответил, пытаясь поддержать хоть как-то:

– Не боись, лабух ты мой дорогой! И звонить буду, и приезжать к детям! Хотя бы раз в год, но буду! Встретимся еще! Обязательно! Обещаю...

...А потом была Одесса...

И тяжелая акклиматизация. Да-да! Я же уезжал из Израиля в январе, когда там, на дворе, было „плюс 26“, а в Одессе было „минус 5“ ... Ох и переломало же меня тогда! Дней пять даже ходить не мог...»

Он вспоминал те свои самые первые дни возвращения в Одессу, вспоминал свои муки, душевные и физические. Его тогда терзали сомнения, приедет ли к нему из Москвы его Иришка, и это настроение, наверное, передавалось всему его израненному, искалеченному телу.

...А 16 января пошел первый снег. И ему стало легче...

Не душевно, нет – физически. Все те дыры, которые «наковыряли» в нем за многие годы афганские «духи», таджикские наркобароны...[69] Да мало ли бы их, тех, которые всяко-разно пытались «удвухсотить» почти легендарного Филина?.. И попадали в него, чего скрывать, чай не Бэтмен, кто пулькой, кто ножичком... А вот теперь, когда он решил все же жить «как все нормальные люди», вот тут-то и разболелось помотавшееся по миру да по войнам тело, вывалившееся из того ритма постоянной войны, которое оно само себе задало еще тогда, в 1988 году... Болело все... И немудрено, после четырех клинических смертей и шести или семи (кто уж сейчас вспомнит-то точное их число) контузий... А он просто молчал. Скрипел зубами и пер, как танк, на свои трудности.

«Фигня! Давай, держись ты, „трижды капитан“! Держись, Ляксеич!!! Ты здесь еще нужен! Наверное, нужен... Детишкам своим да Иришке, наверное...»

Андрею стало легче. Физически...

Но его душа... Она разрывалась тогда на части...

«Снег! Снег, Андрюха!!! Вот она, белая пороша!.. Десять лет мечтал его увидеть! Именно его, именно „одесский“ снег... Это, наверное, Снегурка плачет, не иначе!.. Снег! А мои поросята его даже и не знают. Хотя... Машенька, может, и помнит – ей тогда, в 95-м, было уже четыре годика, и она каталась на санках... И смеялась во весь голос от удовольствия... Теперь ей уже почти пятнадцать... Помнит ли? Как наш Данчик, запряженный в санки, пер по снегу вдоль по улице во все свои четыре ноги, а Андрей не мог их догнать, а прохожие ухохатывались, мол, упряжная собака... Помнит ли?.. – Мысли терзали его душу, а он сам „терзал“ свое тело. – А Макс?! Он-то снега вообще не видел! А ему, я знаю, понравилось бы! Ведь это же красиво!.. Мягкие, „белые мухи“ ... Максик мой, Машенька! Когда-нибудь мы будем все вместе встречать настоящую зиму, со снегом и морозом, а не дождями и промозглой слякотью, как в этом опостылевшем Израиле! Будем! Я уверен! Уверен!!! И так будет!..»

Андрей посмотрел с любовью и нежностью на спящую жену и опять вернулся в свои воспоминания: