Читаем Человек за столом полностью

Человек за столом

– Сожалеешь. Теперь, когда тебе кажется, что слишком поздно что-то менять, ты пытаешься оправдаться передо мной. Оправдаться перед своим старым, уставшим от серости и однообразия телом. Тебе хотелось верить в существование непоколебимого места в изменчивом мире. Ты держишься за него, как за дерево во время урагана. Хочешь уйти, но слишком боишься отпустить. Вот только на самом деле этот ураган не более чем сильный ветер. Если крепко стоять на ногах, он не снесет тебя. Ты хорошо научился сидеть за столом, но не разучился ли ты стоять на ногах, старик? Пока ты дышишь, у тебя еще есть возможность проверить это. Твое главное и единственное достижение в том, что к своим годам, тебе все еще нечего терять.

Человек за столом усмехнулся.

– Долго же ты хранил свой шанс сделать хоть один шаг в будущее.

Старик открыл рот, чтобы что-то ответить, но изо рта вырвался лишь слабый хрип.

– Я… – лицо его побледнело, а рука схватилась за сердце.

Человек дернулся вперед и удержал падающего старика за края пальто.

– Нет! Черт возьми, нет! Не смей убегать! Слышишь меня старик? Не вздумай! Смерть это бегство! Она ничего не изменит, но ты все еще можешь изменить! Только не умирай!

Тело старика обмякло, а голова безвольно свесилась на бок.

– Не надо… – опустошенно произнес человек за столом, – не совершай моих ошибок…

Память странная штука. Она хитра и изменчива, хоть мы и думаем, что держим ее под контролем. С течением времени события прошлого в наших воспоминаниях могут меняться. Подробности постепенно стираются, но вместе с тем сознание само услужливо дорисовывает детали. Вскоре образы минувших событий уже имеют мало общего с действительностью, порождая в голове альтернативную реальность, в которую мы свято верим.

Могу ли я доверять сам себе, зная об этой особенности человеческой памяти? Может ли оказаться, что вся моя жизнь не более чем ложь, состоящая из пустот, заполненных недостающими деталями? Как я отличу правду от домысла? Как мне понять, что я еще не заблудился и следую своему пути? Нет, слишком много вопросов. Дорога в бездну вымощена сомнениями, а не ошибками. Но мне страшно. Мне так страшно. Больше всего я боюсь, что все мои действия, все поступки, все жесты, слова и мысли, весь опыт и знания, все надежды и стремления, все это окажется ничем. Я боюсь, что ничего не изменится. Боюсь, что я сам ничего не могу изменить. Закрывая глаза я каждый раз представляю, как погружаюсь во тьму.

– Что ты здесь сидишь, дрожа от страха?

«Этот голос…»

Человек за столом удивленно открыл глаза и увидел протянутую ему ладонь.

– Поднимись.

– Я… не могу, – неуверенно ответил человек. – Не могу.

– Почему?

– Такова… моя роль.

– Ты сидишь за этим столом и боишься высунуть нос в мир, который не поддался твоим жалким потугам? Делаешь вид, что все еще пытаешься как-то на него повлиять, но на самом деле лишь прячешься. Да, я понимаю. Свобода пугает тех, кто провел за столом вечность. Потому что на свободе твоя вечность будет потеряна. Но кому нужна вечность, если она сера и никчемна?

– Здесь мое место. Я принял его.

– Место? Ты считаешь себя пленником? Вспомни, как все началось. Ты не родился за столом. Через опыт скольких людей ты прошел? Ты сталкивался с их непониманием. Ты переживал Чувство. Говорил. Не принимал данность, но приспосабливался к ней. Давал другим бессмысленную надежду. Верил сам. Сомневался. Испытывал одиночество. Умирал. Отнимал жизнь. Отказывался что-то менять. Слушал. Учил. Делал выбор. Отказывался от него. Боялся.

– Откуда ты знаешь?

– Потому что я пережил это вместе с тобой.

– Кто ты?

– Ответь мне, кто ты?

– Я человек за столом, – сказал человек за столом.

– Стол это не заточение, а отсутствие стола не свобода. Твой стол это в первую очередь выбор.

– Я не выбирал.

– Никто может выбрать за тебя.

– Я лишь жил.

– Ты прятался.

– Я не мог ничего изменить.

– Скажи мне кто ты?