Я кивнул, не оборачиваясь, и вышел. Пол Барон был вором, мошенником, лжецом. Человеком, который никогда в своей жизни никого по-настоящему не любил. Но она любила его. Мир жесток и глуп. Мы заботимся не о тех, кто нас любит и страдает, мы заботимся о тех, кого любим мы и кто заставляет страдать нас.
На Пятой улице царило оживление, обычное для конца недели. В баре я отыскал телефонную кабину и позвонил капитану Гаццо. Тот вовсе не обрадовался моему звонку. Я сказал ему, что хочу поговорить с Сэмми Вайсом. Это тоже его не обрадовало, но после некоторого колебания он дал мне зеленый свет. Он уезжал, но обещал оставить нужные указания.
Глава 24
Охранник привел меня к камере и встал поодаль. Он был недоволен. Мой визит противоречил правилам.
Я стоял перед железной решеткой. Вайс лежал на нижних нарах: маленькая бесформенная тень, почти незаметная. Слабая тень человека, который никогда по-настоящему не жил, который не оставил после себя никакого следа. Заметив меня, он сел. Свет падал на его темные глаза с тяжелыми мешками.
— Как дела, Сэмми? — спросил я.
— Очень хорошо, Дэнни. Очень хорошо.
Я наблюдал за ним. Голос его был спокойным, и он не потел. Говорят, несчастье делает людей сильнее, но я знаю лишь немногих, с кем так случилось, большей частью оно просто уничтожает. Однако Вайс сидел в камере, которой всю свою жизнь боялся, и не дрожал и не трусил. Его темные глаза смотрели на меня открыто, а бледное луноподобное лицо было сухим.
— Ты должен крепко подумать, Сэмми, — начал я. — Ты говорил, что Пол Барон связался с тобой в понедельник, в двенадцать дня. Ты уверен, что это было в двенадцать? Не раньше?
— Скорее позже. Я же говорил, что, как всегда, был в бане. Мне пришлось идти к телефону, обернувшись полотенцем.
— Он знал, что ты каждый день в это время ходишь в турецкие бани?
— Все это знали. Сэмми Вайс каждый день выпаривает свой жир. Сэмми — толстяк. Одна жалкая комната, ни семьи, ни друзей, только бродяги, как и он сам. Каждый день я хожу туда, и все без толку.
— Что сказал Барон?
Он не слышал меня. Он уставился в темный угол камеры и заслушался своих мыслей.
— Я даже купил себе корсет. Мужской корсет. Я затягивался в своей жалкой конуре, чтобы стать стройнее. И ведь нужно, в сущности, быть немного внимательнее к себе. Нужно только прекратить постоянно набивать брюхо. Но вот так получается: всю жизнь смотришься в зеркало, но этого не замечаешь.
Кто знает, что в действительности происходит в человеке? Как он может измениться? Каким образом за день Вайс перестал потеть от вечного страха?
— Я хочу точно знать, что сказал Барон, Сэмми.
— Он сказал, что я должен получить у Джонатана Редфорда двадцать пять тысяч. В четверть второго, не раньше. За это тысяча будет моя. Деньги нужно было принести ему на Седьмую улицу. Но потом мы с Редфордом сцепились, и я не получил денег. Это правда.
— Я тебе верю, Сэмми. Долго ты пробыл у Редфорда?
— Минут пять или немного дольше.
Пять минут! Какие ошибки мы допускаем только потому, что не сомневаемся в очевидном, принимая его без доказательств.
— Как ты себя чувствовал, когда пришел к Джонатану, Сэмми?
— Я потел. Ты ведь меня знаешь. Всю свою жизнь всегда потею.
— Редфорд стоял у окна?
— Да, крупный такой человек. В халате. Он повернулся ко мне спиной. В комнате было холодно. Но я потел, как всегда.
— Опиши подробно, что тогда случилось. Каждую мелочь.
Он качнул головой.
— Я даже не знаю, все произошло так быстро. Сначала он дал мне возможность заговорить. Я говорю, он не отвечает. Я рассердился и припугнул его. Тогда он вдруг повернулся и набросился на меня. Мы схватились, и он рухнул на пол. Я до него едва дотронулся, но он упал на пол, и я убежал.
— Хорошо, Сэмми. Лежал на полу коврик? Подумай!
— Я не знаю, Дэн. Может быть, да, может быть, нет.
— В тот день ты еще раз виделся с Бароном?
— Я его в понедельник вообще не видел.
— Хорошо, Сэмми, — кивнул я. — Держись молодцом.
Он медленно кивнул.
— Знаешь, Дэн, с тех пор, как они меня посадили, я размышлял. Ведь я знаю, что никого не убивал. Может быть, мне не верят, может быть, они никогда не узнают правду. Может быть, мне придется поплатиться головой. Но я знаю, что я этого не делал. Я имею в виду, что не хочу исчезнуть навсегда, но смогу это выдержать, если придется. Я же знаю, что невиновен.
— Ты скоро выйдешь отсюда, Сэмми.
— Обязательно, Дэн, — кивнул он и ухмыльнулся. — Я жду здесь, пока ты меня вызволишь.
Охранник вышагивал позади меня, как будто опасался, что я в заключение могу еще освободить архипреступника и выпустить его на свободу. Он тщательно запер за мной решетчатую дверь коридора. Металлический скрежет стали о сталь звучал, как призыв на страшный суд, и, казалось, доставлял ему удовольствие. Таковы охранники. Я никогда не смогу понять, становятся они охранниками, потому что таковы от природы, или же они становятся такими, сделавшись охранниками.
На улице я поймал такси и поехал домой. Сунул свой старый пистолет в карман пальто, снова спустился вниз, сел в свою машину и поехал на Манхеттен.