У меня есть одна загадка. И я расскажу ее посредством метафоры. Мне посчастливилось жить в одной из самых красивых частей мира, в горах Санта-Круз. У нас с Джудит там ранчо. У каждого из нас своя собственная лошадь, мы сами их тренировали, и там — сотни миль дорог, по которым можно ехать. Ранчо граничит с Рефуджио, это заповедник, где много нетронутых лесов и животных, так что можно ездить по любым тропинкам. Прекрасно. Можно видеть океан, мамонтовы деревья… Это — волшебное место, прекрасное место для жизни с волшебной женщиной. Я выезжаю на верховую прогулку с другом, который приехал ко мне в гости и одолжил Шотси. Вы все знаете о Шотси. «Эту лошадь нужно держать в узде». (смех) И мы с другом скачем верхом через этот идиллический пейзаж, и вдруг видим забор… Мы скачем на лошадях и вот — забор. Мы останавливаемся возле него и смотрим — за ним, внизу, виден прекрасный океан. И я смотрю на забор, и смотрю на своего друга, и говорю: «Ты знаешь, шесть лет я здесь езжу, и когда впервые здесь оказался, почти самое первое, с чем я столкнулся, был этот забор. Когда я столкнулся с этим забором…»
И тут на меня снизошли более мудрые голоса и сказали: «Остынь. Рассмотри контекст. Ты сам — владелец собственности. И если кто-то, не слишком-то уважая твою собственность, подошел бы к твоему ранчо и начал делать разные вещи…
Одна интересная особенность лошадей состоит в том, что они как бы слишком сильны наполовину, в смысле репрезентативной точности, Если вы едете на лошади по тропинке, а потом едете по той же тропинке через год, а с дерева упала ветка и лежит на тропинке, и вы проезжаете через это место, вам лучше знать, как лошади сортируют различия, потому что лошадь испугается. Лошади очень и очень хорошо делают такие вещи — это не позволяет им стать слишком умными. Я имею в виду, что они очень долго сохраняют эйдетические визуальные репрезентации — как сумасшедший профессор. Есть смысл в том, что лошадь никогда не идет одной и той же дорогой дважды. И на тропинке, по которой мы поедем завтра и на следующий день, я научился изменять свои фильтры восприятия на периферии таким образом, что я тоже предпочитаю никогда не ехать одной и той же дорогой дважды — хотя по совсем другим причинам, чем моя лошадь. Фактически, мы вместе не можем ехать одной и той же дорогой дважды, но по-разному в одно и то же время… (пауза)… Это вызывает крайнее замешательство.
И когда я сидел, смотрел на этот забор с моим другом, я сказал ему, что это — вопрос баланса, эстетический вопрос в моей жизни.