Но все знают, что так не бывает. Всякая метла, даже самая лучшая, вместе с мусором выметает и самоё себя – по прутику, по листочку, – пока не останутся на черенке грубые никчёмные обглодыши. И я, внезапно одаренный чувством собственного веса, рано или поздно обречён испытать и предсказуемое последствие: каково это, когда тебя трёт и лохматит о время, подобно тому, как трёт и лохматит об него всех прочих
2011.
Наш день (футуристическая грёза)
……………………………………………………………………
– Ну, ё-моё, нашёл место. Что ты там делаешь?
– А что делают в Автозаке… Сижу, кофе пью, какой-то салат ем. Жду, пока наши подвинтятся.
– Что насчёт завтра? Будешь на Чистых? Наш День ведь.
– Спрашиваешь… Русаков, гитару не забудь.
– Гитару не обещаю. Строй держать перестала почему-то.
– Фигово. Ну, лишь бы сам строй держал. Если чё, Васька обещал банджо принести.
А Миха принесёт индийские барабаны и варган. Но с гитарой и в самом деле беда: как попала мелкому в руки – так и начались траблы. У мелкого всё так: что к нему в руки попадёт – со всем траблы начинаются. Неделю назад смартфон раскурочил, а скурочить обратно не смог. И пароварку извёл, новую: пытался сделать из неё реактор для, прости-господи, холодного ядерного синтеза… Но в целом грех жаловаться на парня. Вчера пятёрку по русскому приволок, за сочинение «Мои любимые предки».
Вот чёрт, жена же просила купить кефиру и муки для завтрашнего торта… Жена всегда печёт Большой Белый торт к Нашему Дню. Русаков напялил джинсы и куртку, машинально сунул планшетник за пазуху, спустился во двор.
Осеннее солнышко высунулось из туч, ветер налетел, швырнул под ноги мокрую пригоршню листьев. Из-за угла вынырнул участковый полицейский с гигантской гроздью белых шаров – украшать участок. А магазин уже принарядили – всё крыльцо в хризантемах и белых лентах. Накануне Нашего Дня город белеет от хризантем, лент и шаров, особенно в Центре. Волонтёрствующая школота смывает птичье говно с головы чистопрудного Абая, и всегда находится кто-то, кто повяжет белый шарфик арбатскому Окуджаве.
В Автозаках не протолкнуться – ни в том, что на Тверской, ни в том, что на Ильинке. Но сидеть в Наш День в Автозаке – это не