Черепаший галоп или Титановые звезды маршала Каманина

Космонавты – и летавшие, и только готовившиеся к полету – стояли на похоронах отдельной коробкой. Устинов вызвал Каманина и заявил, что советский народ нуждается в новых победах, чтобы не допустить падения духа. Однако Каманин наотрез отказался устраивать запуски что к поминкам, что к юбилеям. Инженеры изучали сделанные экипажем «Союза-13» фотографии, готовясь к ремонту станции. Сама станция особой научной ценности не представляла – из-за недостаточной грузоподъемности «Протона» список научного оборудования практически исчерпывался тем самым элементом радарной решетки. Однако другой станции пока не было, кроме того, опыт ремонта в открытом космосе мог оказаться бесценным в будущем. Проблема была в том, что демонтаж и замена антенны в открытом космосе не предусматривались. Колодка кабеля крепилась к гермовводу двумя винтами. Открутить их… а попробуйте-ка надеть резиновые перчатки, накачать в них грамм по 200 воды, сверху – брезентовые верхонки и вдеть нитку в иголку! Демонтаж пенька штанги крепления антенн также первоначально не предусматривался, потребовалась разработка специальных ключей и прочего инструмента.

В Звездном лихорадочно строили специальный бассейн для отработки операций на макетах космических аппаратов в условиях гидроневесомости, но не успевали.

Однако Елисеев (летел во второй раз подряд – уж очень ценным был его опыт!), Гречко и Губарев справились, хотя и не без приключений. Антенны стыковки и связи установили за три выхода. Радар оживить не удалось. В принципе, станцию можно было топить – опыт получен, оборудование ремонту не подлежало – но на горизонте маячил «Скайлэб», и наши все-таки решили поднять американцам планочку. «Союз-14» утащил вниз образцы снятых фрагментов СБ, радарной решетки и прочие интересные штучки, освободив стыковочный узел. Ярослав Голованов рассматривался как кандидат на полет журналиста еще со времен «Восхода», а с момента старта новой версии «Союза» опять приступил к тренировкам. 8 марта 1973 года экипаж «Салюта-2» достиг 6 человек. Голованов снимал, сколько хватило пленки (только в открытом космосе спецкамерой работал Гречко), но сам в кадр попал только раз – на общей фотографии вшестером, снятой с помощью автоспуска «Зенита». Люди были другие, да. 16-го и 17-го марта сели корабли, 28-го «Салют-2» был затоплен в Тихом океане.

14 мая американцы отправили на орбиту «Скайлэб». Им тоже не повезло – при взлете одну солнечную батарею снесло напрочь, вторую заклинило. Часть теплозащитного экрана также была утрачена. Никсон позвонил Устинову – ситуация была похожа на недавнюю эпопею «Салюта», а президент США к тому же искал контакты с новым руководством СССР. Устинов не возражал. Принадлежавший НАСА «Боинг-707» сел во Внуково и забрал Каманина, Леонова, Хрунова, нескольких инженеров (часть из них срочно переодели в штатское) и контейнер с образцами инструментов, использовавшихся при ремонте. Инструменты были обычные – гибкие фалы-поручни с карабинами, ножницы с длиннющими рукоятками, гаечные ключи, отвертки – такие были и у американцев. Но вот «Биг Рашн Хаммер» (как и «Литтл Рашн Хаммер») их восхитили – полые головки двух разного размера молотков были наполнены свинцовой дробью, гасившей отдачу. Американцы не верили, что конструкция не запатентована. Кто-то из инженеров звякнул в посольство – и какой-то безвестный двадцать восьмой секретарь ошибку исправил. Молотки с клеймом знака качества отправились на орбиту. Ремонт прошел успешно и «Скайлэб» отработал в пилотируемом режиме до 4 февраля 1974 года, затем был законсервирован и переведен на более высокую орбиту (предполагалось использовать его совместно с «Шаттлами»), однако в начале 79-го не дождавшийся возвращения людей 80-тонный «Скайлэб» вошел в плотные слои атмосферы и выпал дождем обломков над Австралией.

Тем временем на смежных направлениях советской космической программы происходили интереснейшие вещи.

В семидесятом году «Луна-19» высадила второй «Луноход». Он проехал 37 км и застрял, хотя в принципе мог бы проехать еще столько же. «Луна-20» разбилась, «Луна-21» доставила еще порцию грунта, на этот раз – керн, добытый буровым устройством. Запущенный уже скорее по инерции «Зонд-8» штатно отработал спуск в атмосфере Земли со второй космической и привез очередную партию снимков. Однако на нем программа «Л-1» была закрыта. В конце года «Венера-7» достигла поверхности и, хотя отработала не по полной программе, передала данные по температуре и давлению.

В 71 году, уже на «Н-21» с разгонным блоком, стартовала «Венера-8» и больше до 75-го запусков к Венере не производили. Стало ясно, что далекие от курортных условия на поверхности требуют принципиально иного спускаемого аппарата.