Черепаший галоп или Титановые звезды маршала Каманина

Примечание: описана РН «Зенит»[1], масштабированная в соответствии с меньшей тягой двигателя относительно РД-171. Есть более ранний аналогичный проект Глушко, также основанный на применении унифицированных блоков[2].

Следующий носитель в гамме, «Н-23» выглядел как удар под дых Челомею. Два боковых блока, в большой степени унифицированных с первой ступенью «Двадцать первой» – и центральный блок тех же габаритов с двухкамерным «НК-215». Двигатели центрального блока, как и на «Семерках», работали с самого старта, но к моменту отделения ускорителей в ЦБ оставалась еще половина заправки топлива. При стартовом весе 1000 тонн ПН предполагалась порядка тридцати тонн – в полтора с копейками раза больше, чем у тогдашнего «Протона».

Примечание: см. проект РЛА-135 от Глушко[3].

А вот со старшей моделью в линейке возникли проблемы. Перегрузки, тяговооруженность по ступеням и прочие параметры «не бились». Признак «Н-1» заглядывал в окна и незримо шлялся по коридорам и курилкам ОКБ. Челомей опять показал краешек папочки со своим проектом, однако старый полярный летчик Каманин знал твердо – приняв решение – исполняй, метания до добра не доводят. В результате на ЦБ тяжелого варианта появился четырехкамерный «НК-415», двухкамерную версию за малой востребованностью отложили в шкаф, а на ЦБ тридцатитонника решили ставить два «НК-15» той же общей тягой. Центральный блок потолстел до пяти с половиной метров и перестал вписываться как в железнодорожный габарит, так и в планировавшийся универсальный стартовый комплекс. Ну, «не очень-то и хотелось» ©.

Примечание: опять-таки аналог из ранних разработок Глушко, смещенный на 6 лет ранее и масштабированный под двигатели тягой на Земле ок. 600 тонн[4].

Зато выводимый на орбиту груз подскочил аж до 68 тонн. Военные издали восторженный вопль и с удовольствием выдали пару мясищевских стратегов для переоборудования в целях перевозки негабаритного ЦБ. КБТМ плевалось – вместо одного универсального старта приходилось городить три – для легкого, среднего и тяжелого вариантов.

Отработку решили начать с моноблока. 11 апреля 68-го (;-) – родился некто SerB), всего через 3 месяца после утверждения ЭП, основная документация на «Н-21» была утверждена. Благо к тому времени опыт проектирования систем такой размерности был уже богатейший. Опытный старт, совмещенный с испытательным стендом решили строить в Плесецке – подальше от любопытных глаз супостата. Тем более, что основной ПН предполагались разведспутники на солнечно-синхронную орбиту. Супостат работы засек, но не впечатлился. Аналитики предположили, что старт предназначен для «Протона», на чем сердце и успокоилось.

Самара, хотя и не испытывала недостатков в деньгах и фондах, тормозила с движком. Сказывалось отсутствие опыта. Первый экземпляр четырехкамерного «НК-415» поставили на стенд в конце 68-го. Приемлемого уровня надежности, однако, удалось достичь только к маю следующего года. Миссия «Аполло-11» погрузила всю космическую отрасль СССР в уныние, если бы не Челомей с Бабакиным, получившие лунный грунт месяцем ранее, дело вообще было бы швах. Первый старт нового носителя назначили на август. Он состоялся и завершился пожаром двигателя и взрывом на 68 секунде полета.

Примечание: По этой же причине 21 февраля 1969 года взорвалась первая из четырех «Н-1». Задержка в дате запуска связана с потерей времени на реорганизацию отрасли и с проектированием новой ракеты и разработкой новых двигателей.

Вторая попытка, месяц спустя, закончилась еще большей неприятностью. Двигатель отрубился прямо на старте, ракета провалилась в отверстие газоотводного лотка и взорвалась внизу. Подброшенная взрывом бетонная плита упала в 20 метрах за командным бункером.

Примечание: Описана реальная катастрофа при одном из запусков. В принципе, две аварии подряд по реальным показателям кузнецовских движков маловероятны, однако «авторский произвол»©.