Через Кордильеры

На восточных склонах Кордильер, в отдаленных уголках провинции Кочабамба, в Юнгасе и на равнинах вокруг Сукре большая часть плодородных земель находится в руках финкеро — крупных землевладельцев, чьи хозяйства ведут оплачиваемые ими управляющие. Индейцы, сплошь и рядом неграмотные, в большинстве своем даже и не подозревают, что унизительный крепостнический труд давно отвергнут почти во всем мире. За гроши поденщины и за клочок арендованной земли они гнут спину на господских полях по четыре дня в неделю, а их дочери целыми неделями поочередно прислуживают в доме управляющего. В результате этой «службы» появляются десятки незаконнорожденных детей. Об этом явлении в Боливии говорят, как о чем-то совершенно обыденном, как о само собой разумеющейся части жизни.

Обязательное школьное образование в Боливии установлено законом. Но буква закона превосходно уживается с поразительным правительственным заявлением о 85 процентах неграмотных жителей. Объяснить подобное положение не представляет ничего трудного. На финках дети работают вместе с родителями.

Мы встретились с одним нашим земляком, который в начале войны бежал от нацистов в Боливию и занял здесь место управляющего крупным поместьем. Вскоре он сроднился с индейцами и стал по вечерам учить грамоте маленьких и взрослых крепостных. Хозяин узнал об этом лишь спустя много месяцев и тотчас же выгнал управляющего. Земляк наш защищался руками и ногами, но финкеро был неумолим.

— Думаете, я сам не мог бы построить здесь школу? А кто бы тогда стал работать на моей финке? Они бы прочитали в газетах, что в первом же городе можно найти лучший заработок, и тогда мне не удержать их даже парой коней!

Однако, несмотря на все препоны и рогатки, здешние крепостные все больше и больше узнают о том, что в других странах мира труд людей оплачивается по-настоящему, что они зарабатывают на то, чтобы есть досыта, кормить и одевать своих детей и жить в каменных домах. Они узнают о радио и кино, о детях, которые ходят в школы, и о людях, которым благодаря образованию и рабочим организациям не приходится гнуть спину перед такими людьми, как их финкеро и управляющие.

Иногда в горах вспыхивают костры, нагоняя на помещиков смертельный страх. Эти костры разгораются, охватывая все пламенем стихийного восстания. Господские усадьбы превращаются в пепел, зачастую погребая под собой и управляющих и их помощников. Но вот горечь и ненависть, накопленные годами, иссякают, и тогда наступает беспомощность. Что же дальше? Небольшой отряд солдат затопчет последние искры восстания, придет новый управляющий, крепостные вернутся на поля и станут получать за день работы вместо двадцати — сорок сентаво.

Мир прочтет затерявшуюся на газетных страницах заметку о подавленном бунте индейцев и позабудет об этом, ибо Боливия — далекая страна, где всегда что-нибудь да происходит.

По лестнице климатов

— Скорей бы уж Потоси…

— Это почти четыреста километров. Значит, два дня пути, если дорога не станет еще хуже.

— Если судить по карте, за Камарго нам предстоит несколько раз взбираться на высоту четырех тысяч метров, а перед Потоси будет кульминация — почти четыре тысячи двести. Это на тысячу семьсот метров выше Камарго.

Наши страхи относительно дальнейших километров пути были не напрасными.

Удаляясь от границы Аргентины, нам пришлось перебираться вброд через десятки рек и быстрин. Стартер, который столько раз мок в воде и покрывался песком, забастовал. Ржавчина и песок положили начало делу разрушения, а ежедневная заводка насквозь промерзшего двигателя довершила его. Обмотка не выдержала.

О ремонте посреди дороги нечего было и думать. Не оставалось ничего другого, как до самого Потоси заводить мотор рукояткой. Кордильерам засчиталось первое попадание «в яблочко»…

Вот уже третий день дороги южной Боливии дают нам возможность вкусить отшельнической жизни. С утра до вечера на дороге не встречается ни одной машины. Лишь изредка откуда-то из-за пригорка, словно мираж, покажется караван лам, будто выросший из скупой земли альтиплано. В такие минуты мы кажемся себе чужими, ненужными здесь.

С незапамятных времен караваны лам были тут единственным видом транспорта, который соединял редкие горные селения, разделенные друг от друга массивами Кордильер и преданные забвению. С незапамятных времен ламы со своими индейцами-погонщиками были единственными послами жизни среди безлюдья нагорий. Лишь всего несколько лет назад войсковые части да горстка рабочих привели в порядок дорогу для автотранспорта, годную хотя бы на сухое время года.

И теперь здесь, на этой единственной дороге, сталкиваются две отдаленные эпохи. Древность встречается тут с XX веком.