Через терний – к звездам?

Да и не съемки даже! Камеры то никакой нет! Больше похоже на театр... или скорее – отщепенарий. Просто по традиции принято считать: раз есть терниевый экран, значит – кино. А так – все как в отщепенарии. Тоже придешь, сядешь, ведущий попросит всех сверхновых слегка попритухнуть, указочку сфокусирует и начнет знакомство: это, значить, весь Сливочный Путь, а это, значить, непосредственно Альфа Трицератопса со своими отщепенцами. А потом уже в нашу сторону тыкнет, попадет на какого-нибудь... да вот, к примеру – на того же красного карлика – и скажет: а это, значить, Проксима... Проксима... Простите, вы из какого созвездия? Только разве ж всех этих карликов по созвездиям упомнишь? Да... Так вот. И сам Гарден-о-о-з сейчас тоже – совсем как ведущий – вытянул протуберанец в указку и показывает. Вот сюда, говорит, смотрите, а сюда – не смотрите. Это, говорит, просто туманность такая маленькая. А сам ведь весь фильм спиной к экрану стоит! Я еще подумал: это ж надо настолько в сценарии не сомневаться!

Основная проблема у Гарден-о-о-за с постановкой, как мне кажется – это то, что он снимает не простые фильмы, а... Как бы это сказать?.. Микрофильмы, что ли... То есть фильмы не про нас, Светящих, и даже не про наших отщепенцев, а про крохотных таких... таких маленьких... малюсеньких совсем... все равно же слова не подберу! Вот. Их и не разглядеть бы никогда, если б не экран из терния. Это такой прозрачный экран, который в галактионы раз увеличивает все, что за ним находится – это в одну сторону, а в другую, соответственно – уменьшает. Звук он вроде тоже как-то должен улучшать, но получается пока не очень. Да и кто ждет от вакуума хорошего звука? И еще есть у терниевого экрана одно полезное свойство: если его замкнуть, то время внутри него по другому идти начинает. Не в смысле что назад там или в сторону, а просто замедляется сильно. Здесь, снаружи, допустим, всего  три скрымза прошло, а там, внутри – тысяча. А то и все полторы!

Я что, так и не сказал, как фильм то называется? Ну я и... Хотя это, пожалуй, все же слишком... В общем, черная дыра заместо ядра – вот кто я!

Называется он «Человечество – от рассвета до заката». Это нам сам Гарден-о-о-з сказал, еще перед началом. И о том, про что фильм будет, тоже сказал. И о том, какие трудности возникнут в процессе съемки, сказал. Я уже бояться начал: вдруг он нам сейчас все так подробно расскажет, что и фильм потом показывать не станет? Кто мне тогда мои солы вернет? Они, небось, в чистом космосе не валяются! Но нет, слава Комете Двухвостой, все-таки начал.

Сначала актера представил. А что его представлять то? Кто же С-о-о(здесь и далее с придыханием)-лнца не знает? Первой величины звезду! Еще недавно вроде совсем еще сверхновым был, все в детских фильмах снимался. «Солнечный зайчик» и все такое... Однако, как в «Яркий и светлый» снялся, так сразу и засветился на полкосмоса. Вот и Гарден-о-о-з его к себе в фильм позвал. Правда – статистом. И ведь не отказался С-о-о-лнц, характер свой проявил! Знал ведь, что простым статистом. Знал, что когда фильм закончится, будет он уже и не первой величины звездой. Ведь за терниевым экраном тысяческрымзие за скрымз пролетает. И все же не отказался! Что тут скажешь – звезда!

Вот. Встал, значит, С-о-о-лнц в центр, чтобы всем видно было. Гарден-о-о-з вокруг него терниевый экран замкнул, тут фильм и начался.

Вы, может, думаете, статистом быть легко? Стой себе только на одном месте, да помалкивай? Как бы не так! Сами то хоть раз пробовали пару тысяческрымзий простоять, не шелохнувшись? То-то же! Тут ведь ни влево, ни вправо не сдвинешься: сфера то терниевая, она маааленькая.

А Гарден-о-о-з к тому времени уже к экрану спиной повернулся и рассказывает. Вот тут вы видите, как С-о-о-лнц наш вступает в стадию деления. Вот отделяются от него девять отщепенцев. Вот он их на орбиты выводит...

Это говорить легко, а вот ты попробуй сразу девять отщепенцев на орбиты вывести! Так, чтобы они не поубивали друг друга по молодости. Да чтоб еще об экран, неровен скрымз,  не звезданулись.

А как отщепенцы то немного поостыли, успокоились и по орбитам разбрелись, так самое интересное и началось. С-о-о-лнц тогда взял, да и народил на третьем от себя отщепенце это самое... Как же его?.. Да у меня же в программке написано... Во! Человечество.

Тут у Гарден-о-о-за из зала кто-то спросил, зачем, мол тогда целых девять отщепенцев породили, если можно было и одним обойтись? Не растерялся режиссер: это, говорит, для большей правды жизни. Тут весь зал невольно так уважительно засветился. А я еще про себя подумал: правду все-таки говорят, что чужая луна – в потемках...