С особым интересом и вниманием Борис Иванович вплотную занялся биографистикой. Он отлично понимал и реализовывал это понимание в своем творчестве, что история не анонимна, что она развивается в причудливом сочетании общих закономерностей всемирно-исторического процесса, этнических, экономических, географических, религиозных и иных особенностей отдельных регионов и стран в совокупности с деятельностью живых людей. А люди эти наделены сугубо индивидуальными свойствами – уровнем образованности, степенью честности и порядочности, умом или глупостью, хитростью или простодушием. Николаевский исходил из того, что игнорировать «личностный фактор» в истории означало бы до крайности упрощать исторический процесс, выхолащивать его, превращать в абстрактную мертвую схему.
Многочисленные созданные им биографические работы в основном были посвящены лицам, стоявшим в его понимании на противоположных полюсах современной истории. Хотя автор всячески стремился в своих оценках быть объективным и предельно сдержанным, он никак не мог отрешиться от убеждения, что исследует тех, кого можно причислить либо к его политическим и личным врагам, либо к его друзьям. Он написал содержательные очерки о ряде коммунистических правителей – Сталине, Хрущеве, Булганине, Маленкове, Суслове, маршале Коневе… Если Сталин, Хрущев и Булганин привлекали его внимание в рамках текущих политологических поисков, то остальных он считал важными с точки зрения перспектив развития и тенденций советского тоталитаризма. Иначе говоря, здесь политология теснейшим образом смыкалась и с историей, и с политическими прогнозами.
Особо серьезно Николаевский в начале 50-х годов занялся личностью Маленкова, в котором видел наиболее вероятного преемника Сталина на посту коммунистического вождя. Маленков был сравнительно молод, и Борис Иванович предполагал, что после Сталина (про которого книга у него так и не сложилась) Маленков будет править в СССР достаточно долго, и про него-то как раз и удастся написать толстый труд.
Заявка темы началась с небольшой статьи Николаевского о политическом формировании Георгия Маленкова до 1925 г.[886] Затем был составлен план книги. 8 мая 1952 г. Николаевский писал Алданову, что удалось найти сведения о детстве Маленкова. Был обнаружен человек, который в 1912–1913 гг. учился с ним в одном классе гимназии и даже сидел за одной партой, знал его отца. По мнению Николаевского, его корреспондентом был серьезный человек, который рассказал важные подробности, «но многого все же не хватает, а главное, надо многое проверить по намеченному плану», – говорилось в письме[887].
Николаевскому удалось собрать значительные материалы по основным этапам карьерного роста и политической деятельности Маленкова[888], чью жизнь он стремился рассматривать на фоне поворотов социально-политической истории СССР. К моменту, когда повествование было доведено до 1948 г., рукопись насчитывала 130 страниц книжного текста[889].
Николаевский показал, что советские заявления о рабочем происхождении Маленкова не соответствуют действительности, что его отец был не просто зажиточным крестьянином, а кулаком в дореволюционном понимании этого слова, то есть скупщиком, «обирающим целую округу»[890].
Именно из отцовского дома будущий партийный чиновник принес грубость и жестокость, которые он затем развил и приумножил. Автор отмечал способности молодого человека, его хорошую память, усидчивость, умение заниматься, что сделало его одним из лучших учеников своего класса оренбургской мужской гимназии. Ни к революционному движению, ни к политике вообще Маленков интереса не проявлял. Окончив гимназию в 1919 г., он не получил золотой медали, на которую рассчитывал, только по причине крайне неопределенного, смутного времени.
Однако в конце 1919 г. герой книги Николаевского резко изменился. Он вступил в Красную армию, причем сделал это после того, как военные действия в районе Оренбурга завершились победой красных; стал политработником эскадрона. Позже служил в Туркестане, где с помощью жестоких методов устанавливал и укреплял большевистскую власть. В 1922 г., умело скрыв свое «кулацкое» происхождение, Маленков поступил на рабфак одного из лучших вузов страны – Московского высшего технического училища, становившегося главным поставщиком квалифицированной технической молодежи для индустриализации СССР. ЦК РКП(б) и ОГПУ обращали особое внимание на этот вуз, студенты которого вели себя относительно независимо и даже участвовали в разного рода оппозициях. «Именно здесь особенно широкое развитие получила система подкупов коммунистами отдельных студентов, причем подкупали не только стипендиями, но и местами в общежитиях, возможностью работать в лабораториях, правом на льготное получение учебников, в которых тогда была острая нужда, и т. д.»[891], – писал Николаевский.