Черная книга

– Ты представишь им меня как Джеляля Салика, – сказал Галип с вызовом, удивившим его самого.

– Но почему?

– Потому что важно не кто говорит, а что говорится. У нас есть что сказать.

– Но они знают тебя. В ту ночь в клубе ты ведь даже историю рассказал.

– Знают?-сказал Галип, усаживаясь. – Ты неверно употребляешь это слово. Они меня всего лишь видели. Сегодня я – совсем другой. Они не знают ни того человека, которого видели тогда, ни меня сегодняшнего. К тому же они наверняка считают, что все турки на одно лицо.

– Даже если я скажу, что в тот день они видели не тебя, а другого человека, все равно они считают, что Джеляль Салик старше.

– Да что они знают о Джеляле? Им кто-то сказал: поговорите еще и с этим журналистом, это украсит вашу профамму. И они записали имя. Наверняка они не интересовались его возрастом, не видели его фотографии.

В этот момент в конце зала, где шла съемка исторического фильма, раздался хохот. Они посмотрели в сторону смеющихся.

– Чему они смеются? – спросил Галип.

–Не пойму, – ответил Искендер, однако улыбался, будто знал, в чем дело.

– Никто из нас не является самим собой, – сказал Галип шепотом, словно открывая тайну, – никто не может быть самим собой. Ты никогда не думал о том, что каждый видит тебя другим? Ты абсолютно уверен, что ты – это ты? А уверен ли ты в том человеке, который уверен, что ты-это ты? Чего хотят эти люди? Разве человек, которого они ищут, не есть всего-навсего иностранец? Он поделится своими горестями с английскими телезрителями, сидящими перед телевизорами после ужина, и его рассказ, быть может, произведет на них впечатление. Так вот, у меня как раз есть подходящая история! Нет надобности, чтобы кто-то видел мое лицо. Пусть они не показывают лицо крупным планом. Знаменитый и загадочный турецкий журналист, опасающийся гонений правительства, политического убийства, мести участников военного переворота, – и самое главное, не забывай, что я мусульманин, – пожелал, не раскрывая себя, ответить на вопросы Би-би-си. Это же еще лучше, разве нет?

– Да, – согласился Искендер. – Я позвоню наверх, они ждут.

Галип наблюдал за съемкой в другом конце зала. Османский паша, в феске, с бородой, в новенькой, увешанной орденами форме, разговаривал со своей покорной дочерью, которая слушала любимого отца, но лицо ее было повернуто не к нему, а в сторону работающей камеры, позади которой почтительно и молча стояли официанты и горничные.

– Помощи нам ждать неоткуда, надеяться не на кого, весь мир настроен враждебно к туркам! – говорил паша. – Видит Аллах, мы вынуждены пожертвовать и этой крепостью…

– Но, дорогой отец, посмотрите, у нас же еще есть… – начала девушка и показала не столько отцу, сколько зрителям книгу, которую держала в руках. Галип не понял, что это за книга. Он понял только, что это не Коран, и ему стало интересно, что это за книга, но и при съемке дубля названия он не разобрал.

Некоторое время спустя, поднявшись на старинном лифте, он вошел в 212-й номер.

В комнате находились три английских журналиста, которых он видел в клубе. Мужчины со стаканчиками ракы в руках налаживали камеру и освещение. Женщина оторвалась от журнала, который читала.

– Перед вами наш известный журналист Джеляль Салик, – представил Искендер Галипа по-английски.

– Очень приятно! – отозвались одновременно женщина и мужчины.

– А мы раньше не встречались? – поинтересовалась женщина.

– Она спрашивает, не встречались ли вы прежде, – перевел Искендер.

– Где? – спросил Галип.

– В клубе, – ответила женщина.

–Я не хожу в клубы. Никогда в жизни я не посещал подобные заведения. Я не люблю многолюдные места, по-моему, это просто повредило бы моему духовному здоровью и нарушило мое одиночество, необходимое для творческой работы. Должен сказать, что моя напряженная журналистская работа, усилившиеся в последнее время политические гонения и участившиеся убийства не позволяют мне вести ночную жизнь. Однако я знаю, что не только в Стамбуле, но по всей Турции есть много людей, которые считают себя Джелялем Саликом, представляются Джелялем Саликом. Более того, когда я по ночам ходил, переодевшись, по кварталам бедняков, я познакомился и даже подружился с некоторыми из них; я встречал людей, которые так перевоплощались в меня, что мне становилось страшно. Стамбул – это очень большая, необъяснимая страна.