Дорога заняла больше суток, но, когда я наконец добралась до своего отеля и впервые вышла на балкон покурить, то сделала такой глубокий вдох, словно до этого момента и не дышала вовсе. Вид с балкона был потрясающим! Подо мной красовались разноцветные, невысокие и слишком тесно расположенные друг к другу домики, а вдали виднелся Эверест. Самая высокая точка мира! Где же мне еще умирать, как не на Эвересте? Мысленно я бросала смерти вызов: приди и забери меня, но я буду на вершине мира! Сам Катманду тоже был не простой город. «Это город Богов!» – говорили все приезжающие сюда туристы. И действительно, узкие улочки были буквально переполнены храмами и маленькими алтарями.
Прогуливаясь по Катманду, я снимала фильм о жизни непальцев. Мне доставляло удовольствие снимать на камеру их искренние улыбки, особенно улыбки детей. Пожалуй, лица этих детей навсегда останутся в моих воспоминаниях как лучшее и самое прекрасное, что я когда-либо видела. Для кого я снимала фильм? Сложно сказать. За два года до моей поездки в Катманду российские телеканалы снимали меня для народа, а тут, в поисках гармонии, я снимала мир для себя самой. Снимала всякие мелочи. Женщина доит корову, мимо бежит ребенок, вдали улыбается старик… В сердце появлялась надежда на жизнь, которой у меня никогда не было. На простую жизнь, без стремлений спасти кого-либо, без стремлений купить как можно больше конфет. Жизнь во имя жизни – крутилось в моей голове. НО я ведь решила увидеть Эверест, хотела дойти до Тибета. Смерть шла по пятам. И отступать мне было некуда.
22 апреля в 12:00 по московскому времени я передавала деньги туристическому агенту за транспорт на Эверест, и в этот момент произошел первый и, пожалуй, самый сильный подземный толчок. Земля под ногами задрожала. Все находящиеся в здании туристического офиса вскочили со своих рабочих мест и начали выбегать из здания. В моей голове прозвучало слово «землетрясение». Не успев выкупить поездку на Эверест, я подумала, вот она – смерть, но собралась с силами и помчалась на улицу в поисках открытого пространства. Бежать было довольно сложно (словно по большим волнам), земля под ногами напоминала гармошку. Здания вокруг сотрясались и, словно карточные домики, обваливались, засыпая обломками бедных непальцев. Слышались крики о помощи. Мимо пробегали мамы с детьми на руках, чьи окровавленные лица были сморщены от боли. В голове промелькнуло – в отель! Там вещи, документы. Я понимала, что не хочу погибнуть вот так, под обломками памятников. Но не потому, что боялась смерти, вовсе нет. Я переживала за родных, которые никогда не смогут найти мое тело, не смогут со мной попрощаться. И я бежала с остальными людьми в поисках спасения, бежала, цепляясь за жизнь. Бежала, и меня раздирал истерический смех. До сих пор не понимаю, почему, когда люди умирали, я смеялась. Что это было? Истерика?
Когда мне удалось добраться до здания отеля, то в столбе пыли я не сразу его узнала. Что-то явно изменилось. Через минуту я поняла, что произошло: соседний отель, прилегающий к моему, развалился до основания. Все постояльцы погибли.
Рискуя жизнью, я побежала по лестницам наверх, влетела в свою комнату, быстро собрала все необходимые вещи и вышла на балкон. Предо мной предстала страшная картина. Катманду, город Богов, оказался полностью разрушенным! Все исторические, архитектурные памятники, которые можно было посмотреть еще вчера, превратились в пыль. Повсюду лежали руины. Изувеченные люди, побросав свои дома, бежали из города – они боялись, что землетрясение может повториться. Тогда я еще не догадывалась, что в течение четырех дней мне предстоит пройти экзамен на выживание.