Черная кошка

Вот почему самая талантливая экранизация любимой книги не может стопроцентно устроить читателя. Он уже видел этот фильм, он уже поставил его. Переубедить его, что все должно выглядеть не так, как он представлял, будет очень трудно. После войны на экраны советских кинотеатров пришло «трофейное кино». Перед просмотром фильма на экране появлялась надпись: «Этот фильм взят в качестве трофея после победы над Германией».

На самом деле это были американские фильмы: «Касабланка», «Сети шпионажа» («Гибралтар»), «Судьба солдата в Америке» («Бурное двадцатилетие»), «Путешествие будет опасным» («Дилижанс»)…

Великое кино! Судя по тому, куда движется нынешнее заокеанское кино, американцам уже никогда не достигнуть того уровня.

«Тарзан». Наивную сказку о Тарзане мы, мальчишки, смотрели по нескольку раз каждую серию. Это кино умерло — не выдержало испытания временем. Тогда, после войны, на экраны вывалилось много американских коммерческих поделок, которые сегодня смотреть невозможно.

А вот Чарли Чаплин бессмертен. В мировом кинематографе много великих имен. Гений — один. Чарльз Спенсер Чаплин.

В марте 53-го умер Сталин, началась хрущевская «оттепель» — короткий, сроком всего в десять лет, всплеск всех искусств и литературы.

Сколько замечательных книг мы прочли в эти годы: от «Не хлебом единым» Владимира Дудинцева до «Одного дня Ивана Денисовича» Александра Солженицына. Какие были удивительные театры: «Современник» в Москве, Большой драматический — в Ленинграде. Сколько чудесных фильмов появилось на экране: «Весна на Заречной улице», «Баллада о солдате», «Дом, в котором я живу», «Приходите завтра», «Я шагаю по Москве», «Никто не хотел умирать», — не перечесть! А новое польское кино и его лидер — Анджей Вайда! А новая французская волна с Жаном Люком Годаром во главе! Помню, зимой 62 года все общежитие института кинематографии, расположенное у черта на куличках, на Яузе, просыпалось в 6 часов утра и нестройными колоннами шло в институт по морозцу. Ровно в семь утра в актовом зале начинались просмотры фильмов — в Москве шла Неделя французского кино.

Но был в этом десятилетнем талантливом многообразии один фильм, который оставил незаживающий рубец на сердце.

В ноябре 57 года я вернулся из Средней Азии, с геологической практики — в Казань, в родной университет. Кто-то из друзей, таких же киноманов, как я, сказал: «Тут без тебя шел такой фильм… обалдеть!»

Я стал рыскать по городу, искать его. Нашел в маленьком кинотеатре «Пионер»…

…Дышать я не мог. Нос заложило, из глаз текло, останавливалось сердце… Я вышел из зала другим человеком. Фильм назывался — «Летят журавли».

Я потом пересматривал его много раз. Впечатление было такое же, и ощущения во время просмотра те же — вот-вот разорвется сердце.

Если меня спросят: назовите в мировом кинематографе самый-самый фильм, я отвечу, не раздумывая: фильм всех времен и народов — «Летят журавли».

Ну а теперь, о собственном, с позволения сказать, творчестве…

«Аптекарша». 1966

Мой первый фильм, курсовая работа студента третьего курса. Я, было, забыл о нем. Но недавно мне подарили диск: «Первые фильмы известных режиссеров». Там, в очень хорошей компании (Рустам Хамдамов, Андрей Тарковский) — и я с «Аптекаршей». Посмотрел. Стыдиться нечего, не хуже двух других фильмов.

«Аптекарша» — ранний рассказ Чехова, это когда он еще был Антошей Чехонте. 

«Вертикаль». 1966

О фильме — как он делался — написано много в этой книжке.

Наша дипломная работа с Борисом Дуровым. Получили за нее по пятерке.

Прошло 42 года, фильм показывают по телевидению ежегодно по нескольку раз. Подавляющее большинство знаменитых советских альпинистов выбором своей спортивной профессии обязаны «Вертикали».

В моей личной жизни период работы над «Вертикалью» — время решающих перемен.

Декабрь 1966-го. Я только что вернулся из горной экспедиции; стою в монтажной у окна, входит девушка с коробками пленки. Поставила коробки и ушла.

— Кто это? — спросил я у монтажера.

— Это Галя, наша новая монтажница.

— Эта девушка будет моей женой, — сказал я.

Монтажер рассмеялась.

Я уж не помню: пошутил я тогда или всерьез сказал. Но так и получилось — мы с Галей живем уже сорок лет. 

«День ангела». 1968

В этом фильме я собрал удивительный актерский ансамбль: Николай Крючков, Борис Андреев, Иван Переверзев, даже знаменитый артист еще немого кино Петр Соболевский. Какое счастье было общаться с этими гигантами! Как уважительно относились они к молодому неопытному режиссеру!

Ф. Феллини как-то спросили — за что вы любите кино? Он ответил: за образ жизни.

Это было лучшее время в моей киножизни. В нашем распоряжении был целый корабль, огромный пассажирский лайнер «Крым»; в следующем году он должен был идти на металлолом, а пока на нем проходили практику курсанты мореходки. Мы перекрасили борта судна в черный цвет, старинной вязью написали новое название: «Цесаревичъ». Странное судно со странным названием входило в порт, на борту всенародные любимцы — представляете, как нас встречали!