Черная месса

Мы хотели бы упомянуть о коллегах из «Бостон глоуб». Эл Ларкин всегда приходил к нам на помощь. Наши друзья, Стив Куркиян и Тим Леланд, отвечали за журналистские расследования. Том Малвой и Майк Ларкин тоже наши друзья, а еще отличные редакторы, которые улучшили нашу работу и ускорили. Большую пользу нам оказали репортажи о Балджере, которые написали Шелли Мерфи, Билл Догерти и Патриция Нилон. Мэтт Кэрролл, Боб Йегер и Шон Маллен помогли нам работать с базами данных и компьютерными программами. Ловкость, с которой Джон Тлумацки раздобыл для нас фотографии Балджера, оказалась сверхъестественной. Дэвид Батлер нарисовал отличную карту Бостона. Стэн Гроссфелд дал много дельных советов по поводу обложки. Дэвид Уорш показал, где в редакции лежал ключ от писательской комнаты. Колумнист Дэвид Найхен всегда веселил нас и поддерживал во всем. Линда Хант помогла сориентироваться в бюрократическом аппарате «Бостон глоуб», а Барбара Макдональд и ее коллеги в колл-центре газеты всегда были с нами на связи.

Помощь Лайсы Туит, заведующей библиотекой при нашей редакции, была неоценимой. Она искала новости в газетах «Бостон глоуб» и «Бостон геральд» двадцати- и даже тридцатилетней давности. Остальные сотрудники библиотеки также помогали нам находить нужную информацию. Это – Ванда Джозеф-Роллинс, Джимми Коули, Ричард Пеннингтон, Кэтлин Хэннрикус, Дона Ритчи, Билл Боулз, Бетти Грилло, Чарли Смайли, Марк Шехтман, Кристина Кварембо и Розмари Макдональд. Просим прощения, если мы кого-то забыли.

Также мы хотим поблагодарить всех наших друзей и наставников по писательскому мастерству, которые поощряли нас и делились мудрыми советами. Это покойный Ричард О’Нил, любивший беседовать о том, как правильно писать книги, со своим сыном, покойным Джорджем Хиггинсом, это Гарри Голдгар, а также покойный Билл Альфред, Джон Л’Оро, Доминик Данн, Говард О’Брайен, Фил Беннет, Ларри Тай, Вил Хейгуд, Джек Томас, Морин Дезел, Брайан Муни, Ник Кинг, Брюс Баттерфилд, Джон Альбано из юридической фирмы «Бингем, Дана и Гулд» («Bingham Dana & Gould»), Джонатан Тиш, Дейв Холахан, Кин Толсон, Марк Мелади, Джоэл Лэнг, Донна ди Новелли, Денни Уильямс, Энди Крейг, Том Кондон, Линкольн Мильштейн, Ирене Дрисколл, Джон и Келли Лер, а также Джон и Нэнси Лер.

Для покойной Бернадетты Росси Лер каждое слово в тексте было ценным, и потому она призывала нас терпеливо работать над каждым из них.

Кроме нас, были еще журналисты, которые долгое время по-разному, но настойчиво освещали эту историю в СМИ. Мы хотели бы упомянуть Кристофера Линдона, который работал сначала на телевидении, в программе «10-часовые новости», а затем на радио, в шоу «Коннекшн», а также Гоуи Карра, Питера Гелциниса, Ральфа Реналли и Джонатана Уэллса из «Бостон геральд» и Эдмунда Махоуни из «Хартфорд курант». Все они внесли большой вклад в дело просвещения общества о связях Балджеров с ФБР.

Еще мы хотели бы поблагодарить Эсмонда Хармсворта, Лейна Зэхари и Тода Шастера из «Литературного агентства Зэхари и Шастера» («Zachary Shuster Literary Agency») за представительство наших интересов, а также наших редактора и издателя в «Паблик эффеарс», Джеффа Шандлера и Питера Осноса, за огромную поддержку во всем. Шандлер – это особенный редактор, замечающий каждую мелочь. Джин Тэфт, директор по связям с общественностью из «Паблик эффеарс», сам родом из Бостона, читал наши статьи в «Глоуб» от 1998 года. Именно он предложил своим коллегам найти нас и убедить, что из этого материала выйдет хорошая книга.

Если бы не окружной судья Марк Вольф, вряд ли мы получили бы доступ к очень важным для нашей книги материалам. На судебных слушаниях под его председательством впервые открыто рассматривались документы, которые ФБР собиралось вечно хранить в тайне. Более того, многие участники тех событий, до сих пор хранившие молчание, получили повестку, и им пришлось под присягой ответить на вопросы суда. К тому времени мы собрали немало информации касательно истории о Балджере и ФБР, но эти свидетельские показания и рассекреченные документы придали повествованию дополнительные глубину и драматизм.

Труд законников, которые начали заниматься делом Балджера еще до судьи Вольфа, также заслуживает благодарности. Они посвятили ему почти десять лет, и их совместная работа, как в суде, так и с юридическими документами, всегда вызывала у нас восхищение. Мы хотели бы сказать спасибо федеральному прокурору Дональду Стерну, его помощникам Фреду Вышаку, Брайану Келли и Джеймсу Герберту, а также Энтони Кардинале, Кеннету Фишмену, Мартину Вайнбергу, Рэндольфу Джиойе, Кимберли Хоман и Джону Митчеллу.