Однажды я видел Кришнана за работой в Гинди-парке. Его фотоаппарат — большая и сложная штука: корпус одной марки, телевизионные линзы — другой, а остальные части и приспособления искусно смонтированы им самим. Не могу поклясться, что я видел знаменитую «веревочку», связывающую все части в единое целое, но я глубоко убежден, что проволоке и железным скрепам Кришнан нашел достойное применение!
Снимки Кришнана даже при большом увеличении превосходны. Работает он, насколько я знаю, только в Южной Индии и ведет до некоторой степени «отшельнический» образ жизни, его не интересуют ни собрания, ни совещания, но как знаток животных и заповедников этой части страны он не имеет себе равных.
Периярские слоны
Периярское озеро (в современном штате Керала) — это искусственный водоем. Оно расположено на высоте 3000 футов над уровнем моря и занимает площадь 10 кв. миль. Озеро было создано в 1900 году для обеспечения искусственного орошения безводных земель Мадраса; в орошаемые области вода поступает по туннелю, прорытому в горах.
Озеро и окружающие его живописные горы высотой до 6000 футов напоминают озерный ландшафт северо-западной Англии. Этот нетронутый уголок природы привлекает туристов возможностью увидеть диких зверей. На моторных лодках можно объездить все озеро и посмотреть на диких слонов, гауров, замбаров, а иногда и на оленей мунтжаков, кабанов и красных волков. Выпадали случаи, когда здесь видели даже тигра.
Мне особенно запомнилась первая поездка в Перияр в 1950 году, хотя условия жизни там оставляли желать много лучшего. Началось с того, что еще в дороге я потерял лишний день, ожидая транспорт, и лишь поздно вечером, буквально валясь с ног от усталости, прибыл в лесную гостиницу возле озера. О своем приезде я предупредил за три месяца, но в доме было пусто. Через некоторое время появился сторож (шовкидар), говорящий только на тамильском языке и на малайяли, и я долго не мог с ним объясниться. Кое-как я разъяснил ему, что мне нужны картофель, молоко, чай, сахар и другие продукты, но, когда дело дошло до яиц, мне пришлось движениями и голосом изображать наседку.
Результат вознаградил меня за труды, а живописность ландшафта и дикие звери заставили смириться со всеми неудобствами.
Ныне возле озера построена прекрасная гостиница, и теперь к услугам туристов все виды транспорта, общественное питание, обслуживание, моторные лодки. Перияр стал одним из наиболее хорошо организованных и привлекательных заповедников в Индии.
Единственным «сучком в его глазу» остался сучок в прямом смысле этого слова. Перед заполнением котловины водой деревья на затопляемом пространстве почему-то не вырубили, и в воде они затвердели как камень. Но в конце концов к этому привыкаешь, и общего вида они не портят.
Прежде чем начать разговор о диких слонах, мне хочется сказать еще несколько слов о гаурах, пасущихся на склонах гор, а иногда и у самой воды.
В поездках по озеру моим неизменным спутником был А. У. Вуд, лесничий в отставке, вновь приглашенный на работу Охотничьим обществом (ныне Общество охраны природы). Вуд, пожилой англоиндиец, превосходно знал диких животных и обладал неистощимой энергией. Обнаружив стадо гауров, мы покинули лодку и пошли пешком через густой лес. Двигались молча — гауры очень осторожны и сторожевой бык всегда вовремя предупреждает стадо об опасности.
В то время у меня еще не было телеобъектива и, чтобы получить приличный снимок, приходилось близко подходить к животным. Были и другие заботы: держаться против ветра, скрываться от гауров, думать о переднем плане и средней дистанции, об экспозиции, о диафрагме, фокусировке и еще о целом ряде вещей.
Вуд стоял на месте, а я полз вперед. Вскоре передо мной возник крупный бык гаур; он озирался по сторонам, но время от времени опускал голову и щипал траву. Каждый раз, когда бык принимался пастись, я полз вперед, а когда он поднимал голову, я замирал.
Приблизившись, я увидел за сторожевым быком все стадо. Животные меня не замечали, и мне удалось подсмотреть их «семейную» жизнь. Большой, черный как смоль бык был, очевидно, вожаком. Два быка, поменьше и посветлее, боролись — видимо меряясь силами, третий «флиртовал» со своей подругой. Темно-коричневые коровы и желтовато-коричневые телята лежали, отдыхая.
Продолжая пастись, сторожевой бык постепенно приближался ко мне — пора начинать фотографировать.
Услышав щелканье аппарата, бык обернулся и свирепо уставился на меня. Я замер, а он протяжно замычал, подавая сигнал тревоги, и поспешно присоединился к стаду. Все стадо поднялось и направилось через поляну к лесу. Но животные оказали мне любезность: они обернулись и одарили меня прощальным взглядом, а я воспользовался этим и сделал еще один снимок.
С минуту гауры стояли неподвижно, горбатые, в опрятных белых «носочках»; их светлые морды и изящно выгнутые рога эффектно выделялись на фоне леса. Стадо уже скрылось, когда золотистый новорожденный теленок с трудом поднялся на ноги и заковылял к лесу, отвечая жалобным мычанием на призыв матери.