Шивпури сильно отличается по природным условиям от Канхи. Почти все деревья зимой теряют листву, а с марта по июнь здесь стоит «лето» и все кругом высыхает, кроме чудесного искусственного озера и одного-двух ручьев. «Весна» наступает вместе с периодом муссонных дождей в июле, а осень, как и следует ожидать, — в последние месяцы года. В лесах, наиболее подходящих для тигров, есть пустынные скалистые места.
Именно там, по имеющимся сведениям, было застрелено несколько рекордных по величине тигров. Я обычно скептически отношусь к данным, касающимся размеров убитых тигров и леопардов, так как при желании их легко произвольно увеличить. Для того чтобы правильно определить длину убитого животного, нужно разложить его на земле и вбить два колышка — один около носа, а другой у кончика хвоста, потом оттащить тушу и измерить расстояние между колышками. В некоторых районах Индии обмер производится по изгибам тела животного, но, чем крепче нажимать рулеткой на мягкие места, тем солиднее окажутся размеры тигра.
В прежнее время существовал обычай: высокопоставленный охотник, например вице-король, должен убить действительно крупного тигра. И когда тигра замеряли, то стоило его высочеству отвернуться (я готов верить, что это делалось непреднамеренно!), тигра растягивали изо всех сил, вдавливали рулетку в мягкие и пустые места, и он оказывался очень крупным. Мне даже рассказывали, что для этого пользовались специальными рулетками, на которых фут был равен одиннадцати дюймам!
Неподалеку от Шивпури есть камень с надписью, которая гласит о том, что лорд Хардиндж убил в 1916 году «рекордного» тигра, длиной одиннадцать футов шесть с половиной дюймов. В 1924 году почти в тех же местах лорд Ридинг убил тигра длиной одиннадцать футов пять с половиной дюймов. Удивительно!
В Шивпури устроено нечто вроде смотровой ложи, из которой махараджа со своими гостями мог, не подвергаясь опасности, наблюдать тигра у приманки. Наверху висела электрическая дуговая лампа в 1000 свечей и был сделан специальный реостат для регулировки света с 5 свечей до максимума при фотографировании. Когда тигр убивал свою жертву, свет постепенно увеличивали с 5 до 1000 свечей, чтобы тигр за 10–15 минут свыкся с наступлением «дневного света».
Сам я оттуда не снимал, но служащий заповедника, которому однажды разрешили использовать эту площадку для фотографирования, поделился со мной воспоминаниями. Тигрица убила животное в 3 часа утра, и свет стали постепенно увеличивать с 5 до 1000 свечей. Удалившись на некоторое время, тигрица вернулась с четырьмя тигрятами, и все они начали свой обед.
А затем неожиданно появился огромный тигр-самец.
Тигрица поспешно увела детенышей, спрятала их в ближнем лесу и вернулась сводить счеты с незваным гостем. Пока тигр со всех сторон обходил добычу, тигрица кружила возле него, оказываясь то между ним и детенышами, то между ним и добычей. Постепенно она оттесняла тигра и от детенышей, и от добычи. Время шло. Наконец тигр, решив, что не следует подвергать себя напрасному риску, удалился, хотя, безусловно, был голоден.
Тигрица сходила за малышами, привела их с собой, и они вернулись к прерванной трапезе. Какая великолепная сцена развернулась в двух шагах от рассказчика, а он так и не сумел ничего сфотографировать!
Директор парка Шивпури Виджай Сингх прекрасно знаком с жизнью диких животных и по-настоящему ею интересуется. Мы часто беседовали с ним на эту тему. Между прочим, не так давно ему довелось организовывать охоту на тигров для маршала Тито, и он рассказал мне об этом эпизоде.
Предупрежденный за месяц вперед, Сингх всегда может устроить так, что по крайней мере один тигр будет находиться в заданном месте даже днем. Для этого он привязывает приманку — нескольких живых буйволов — на некотором расстоянии друг от друга, в зависимости от размера выслеженного тигра и от того, сколько будет их — один или два.
Мне не хочется вступать в спор о том, насколько гуманно использование живых приманок для привлечения тигров, львов и леопардов. Я лично не одобряю этого способа, но и не являюсь его противником, склоняясь к тому, что его можно считать обычаем, соблюдавшимся на протяжении тысячелетий. Тем, кто считает его жестоким, можно напомнить, что при всестороннем обсуждении вопроса всегда высказываются и «за» и «против» и принимается нечто среднее. Во всяком случае, антропоморфистская точка зрения, согласно которой привязанное животное будто бы испытывает муки неизвестности в ожидании решения своей участи, глубоко неправильна.